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Nói về Raxun Gamzatôp có nghĩa là nói về Đaghextan, xứ sở trên 
vùng núi Kapkazơ, nơi có 36 đân tộc đang chung sông, trong đó có dân 
tộc Avar. Raxun Gamzatôp là người Avar. Thêm nữa: nói về Raxun 
Gamzatôp có nghĩa là nói về thơ ca, nói tới những trang ghi thêm vào 
thơ ca của Raxun Gamzatôp, một trong những nhà thơ Đaghextan nổi 


. tiêng nhât, tác giả của hàng chục cuôn thơ, trong đó có «(Thơ bát cú» 


Gamzatôp rât xuât sắc, vì nó là sự tái tạo thể thơ cổ vôn có sức quyên 
rủ tâm hồn và nhạc cảm. Nói về Raxun GamzatÔp cũng tức là nói tới 
Gamzát Xađax, người đã làm rât nhiều cho việc giữ gìn và phát triển 
nền văn hóa dân gian của dân tộc Avar. Có lẽ chúng ta sẽ bắt đầu từ đó. 
Nêu như lướt qua cuôn Từ điển Bách khoa Liên-xô chúng ta sẽ đọc 
được những dòng: ‹(Xađax Gamzát (1877 - 1951) nhà thơ xô-viêt người 
A var, nhà thơ nhân dân của Cộng hòa xã hội chủ nghĩa xô-viêt Đaghextan 
(1934). Ông là cha của Raxun GamzatÔp...› Vâng, rõ ràng điều đó có 
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nhiều ý nghĩa — ra đời trong gia đỉnh một nhà thơ lớn, người đã đi vào 
lịch sử phát triển tỉnh thần của dân tộc mình. Điều đó cũng buộc Raxun 
phải nghĩ tới nhiều thứ. Và vân để không chỉ ở chỗ Raxun là con trai 
của Gamzát, viêt văn từ rât sớm, năm 14 tuổi đã được in. Cần phải tìm 
cho ra con đường của mình, cũng như bản thân mình trong nghệ thuật; 
thê mà điều này lại rât không đơn giản, khi bên cạnh anh là một tài năng 
lớn, khi tên tuổi cha anh đẩy ý nghĩa đôi với dân tộc anh vừa soi sáng 
cho anh vừa động viên anh. Raxun đã lớn lên trên chiêc cây gia tộc mình 
như là một nhánh vững trãi, đáng tin, đẹp đẽ, một nhánh cây đã đâm hoa 
kêt trái làm sông lại dòng nhựa của rễ cây bền vững lâu đời. Hôm nay 
đây Raxun Gamzatôp— cũng như cha ông— là nhà thơ nhân dân Đaghe- 
xtan. Ông là thành viên của Chính phủ, đại biểu Xô-viêt tôi cao Liên-xô, 
người được Giải thưởng Lênin. Và thêm nữa, ông được mọi người 
yêu mên. Là người được độc giả và thính giả yêu mên, Raxun Gamzatôp 
thường phát biểu, tiệp xúc với một cử tọa rộng lớn và đa dạng. Ông 
là người được dân tộc mình, được vùng núi Kapkazơ và tât cả đât 
nước xô-viêt yêu mên. Do đó khi Raxun viêt xong cuôn văn xuôi này cũng 
đã gây nên được một sự quan tâm và hiêu kỳ to lớn. Qua những nhận 
xét đầu tiên người ta thây rõ rằng cuôn sách đã thành công... 

Chúng ta cần kẻ về điều đó, bởi vì độc giả tương lai nhât định cần 
biêt Raxun Gamzatôp, con người yêu đời vĩ đại đó, người biêt mừng 
vui vì cuộc sông, biêt thưởng thức cuộc sông và chính bản thân mang 
cho cuộc sông ánh sáng và niềm vui, con người ây là ai vậy. Song kể về 
cuôn sách œĐaghextan của tôi» khó khăn hơn là kể tóm tắt về tác giả 
của nó. Bởi vì đây không phải tiểu thuyêt, cũng không phải truyện vừa, 
đây không phải ký sự cũng không phải tư liệu. Đây là tác phẩm văn xuôi 
vượt ra ngoài định nghĩa và biên thể của loại hình văn học. Nó rât tự 
do và theo nghĩa ầy có thể ví nó như con chim bay và từ trên cao thây 
rõ như trong lòng bản tay, những núi non, khe vực thân thuộc, những 
làng mạc và phô phường, những nhà cửa và chợ búa, những con chim 
ưng và những con đê, niềm vui và nỗi lo lắng, quá khứ và, có lẽ, cả tương 
lai. Nhìn chung nó là cuôn sách tự truyện chỉ có điều đó là tiểu sử nhiều 
côt truyện, nhiều giọng nói: tiểu sử của nhà thơ, tiểu sử làng bản thân 
thuộc và tiểu sử dân tộc... Cuôn tiểu sử tự thuật nhiều thành phần này lại 
giàu chât thơ và rât chân thành. Nó đậm sắc trữ tình, nó được sưởi âm 
bởi sự hài hước nhẹ nhàng, nó được chiêu sáng bới sự láu lỉnh— cái 
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láu linh tỉnh nghịch dí dỏm_— chẳng khác nào trong chiêc tráp cổ kính 
không chỉ có một đáy mà trong mỗi đáy, lại còn chứa những điểu bí 
mật của nó. Raxun Gamzatôp biêt sử dụng khéo léo ngôn ngữ huyền 
diệu của dân gian giàu nhạc điệu và đầy màu sắc, đồng thời biêt hòa 
trộn bât ngờ các sắc điệu văn phong rồi nói lên bằng ngôn ngữ tươi 
mới và phóng khoáng của người đương thời. 

Côt lõi của cuôn sách vẫn là phương pháp văn học hêt sức giản dị. 
Dường như Raxun Gamzatôp xin ý kiền độc giả và viêt lời tựa cho cuôn 
sách tương lai của mình. Ông suy nghĩ kỹ càng về cuôn sách ây, thây 
khoái cảm vì nó, ông như quên đi những âm điệu khác nhau và những 
kiên giải cùng chiều, ông nhớ lại, ông suy ngẫm, ông trò chuyện với độc 
giả, với những người quen, với những người thân thuộc và người cùng 
làng. Ông cho chúng ta biêt một lượng thông tin thú vị nhât về Kapkazơ, 
về Thơ ca, về Cuộc sông, về Con người, về Lịch sử. Tác phẩm được 
thêm vào nhiều truyện vừa mà mỗi truyện ây cũng có thể thành một tác 
phẩm riêng. Đây đó trong tác phẩm ông tung ra nhiều câu tục ngữ, ngạn 
ngữ, ông kể những chuyện vui và cả những chuyện buồn đã xẩy ra với 
chính tác giả, với bạn bẻ ông hoặc nó còn được giữ lại từ lâu trong ký 
ức của nhân dân. Tác giả không sợ phải ngắt mạch truyện của mình bằng 
một côt truyện khác, ông như đi lạc đề hoặc đùa vui, hoặc kể những chuyện 
hoàn toàn buồn — nói gọn lại, ông đã đôi xử với bạn đọc như với người 
đôi thoại tự do, sinh động, nghiêm túc và thông minh sắc sảo. Do đó 
ngay trong văn bản cuôn sách đôi khi không biêt vì sao đó có vẻ là lạ 
như thể không phải là văn viêt: nó có nhiều kiểu chữ khác, nhiều đoạn 
ngắt quãng, nhiều chỗ tách ra cứ như nó giữ lại trong bản thân dâu vêt của 
thứ khẩu ngữ lộn xộn. Chính sự phá vỡ đó của hình thức nghệ thuật 
cuôn sách đã đảm bảo cho dung lượng hêt sức lớn của nó. Cuôn sách 


'của Raxun Gamzatôp không chỉ là lời tự thú của tâm hồn nhà thơ, 


nó còn là một cuôn bách khoa thật sự về cuộc sông của dân tộc Avar. 
Có lần chính Gamzatôp đã viêt về bản thân mình như thê này: «Cha 
tôi gọi tên tôi là Raxun — mà theo tiêng Arập thì từ ây có nghĩa là người 
đại diện. Hạnh phúc thay cho nhà thơ nào được độc giả nói về ông ta như 
thê này: đó là người đại diện của chúng tôi, người đại diện của nước 
chúng tôi, của nên thơ ca chúng tôi. Ở' đây tôi không thể nói rằng tôi 
xứng đáng với tên của mình. Song bao giờ tôi cũng mong muôn được 
như thê. Tôi sông ở thủ đô nước Cộng hòa tự trị Đaghextan, tại thành 
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phồ Makhátkala trên phô Mácxim Gorki. Nhà 15. Khi các bạn tới vùng. 


chúng tôi xin mời bạn ghé chơi nhả tôi. Lời chúc mừng yêu thích của 

tôi là: chúc cho những người tôt sẽ gặp những điều tôt đẹp, mong cho 

kẻ xâu sẽ gặp những điều xâu xa. Dù rằng điều đó thường xảy ra ngược 
' lạm. 


DA 


— 


: 





Abutalip nói: 


Nều anh bắn vào quá khứ bằng súng lục, 
thì tương lai sẽ bắn vào anh bằng đại bác. 


Ai qua đường nều chẳng đỗ nhà tôi 
Thì mưa đá sầm rền sẽ đồ vào anh, 
sâm rền mưa đá! 

Nhưng nều khách không vui yì lều tôi 
không rộng mở, 

Thì mưa đá sầm rn sẽ đỗ vảo tôi, 
mưa đá sầm rền! 


Lời ghi trên cửa 


THÊ VÀO LỜI BẠT 
VỀ LỜI BẠT NÓI CHƯNG 


Khi tỉnh đậy, chớ chổm ra khỏi giường 
như bị châm đt, 

Trước tiên hãy ngẫm nghĩ 

về những gì đã đền với anh trong mơ. 


Tôi nghĩ rằng chính Đức Allah * trước khi kể lại với 
đảm hầu cận của mình một câu chuyện lý thú nào đầy, hay 
trước khi ban phát một lời giáo lý nào đây, thì thoạt tiên 
cũng châm thuồc hút, chậm rãi hít một hơi thật dài và 
ngẫm nghỉ. 

Máy bay trước khi cầt cánh, rổ máy rầt lâu, sau đó 
người ta kéo nó ngang qua sân bay để ra đường băng, tiềp 
đây nó rồ máy ẩm ï hơn, từ từ chạy và chỉ sau khi làm xong 
những việc đó, nó mới bay lên không trung. 

Máy bay trực thăng không cần chạy một đoạn, nhưng 


* Đức Allah: tên gọi Thượng đề trong Hồi giáo. (ND.J 
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nó cũng rổ máy rât lâu, gầm rít, toàn thân rung lên một cách 
căng thẳng, trước khi rời khỏi mặt đầt. 

Chỉ có chim ưng trên núi từ vách đá lao thẳng vào 
bầu trời xanh thẳm, nhẹ nhàng lượn lên cao mãi, cao mãi 
cho đền khi biền thành cái chầm nhỏ xíu đần mầt hút trên 
nền trời. 

Mọi cuồn sách hay cần phái mở đầu như vậy, không 
cẩn viện đền lời rào trước đón sau đài đòng, không cần đền 
lời nói đầu buổn tẻ. Bởi vì nều có con bò lớn chạy ngang 
qua mả anh không kịp túm lầy sừng giữ nó lại thi anh sẽ 


- không thể nắm đuôi mà giữ nó được nữa. 


Một ca sĩ cầm lầy cây đàn panđur*. Tôi biêt rằng ca 
sĩ có giọng khá hay, vậy thì việc gì anh ta lại phái ‹bật bông» 
lâu thê, nhạt nhẽo thê trước khi cât gióng hát? Cũng có thể 
nói như vậy về bản báo cáo đọc trước buỗi liên hoan văn 
nghệ, về bài nói chuyện trước vở kịch sắp mở màn, về những 
lời giáo huân tẻ ngắt mà bô vợ thêt đãi chàng rễ khi lẽ ra 
là nên mời ngay vào bàn tiệc và rót rượu ra cốc. 

Một lần, có mầy chàng hiệp sĩ khoe với nhau về thanh 
gươm của mình. Họ nói rằng những thanh gươm ầy được 
làm bằng thứ thép tôt như thê nào, những câu thơ tuyệt 
vời nào trích từ cuồn kinh Hồi giáo đã được khắc lên gươm. 
Trong sô những chàng hiệp sĩ đó có Khátgi-Murát, người 
tù trưởng của Samin. Chảng nói: 

— Sao các người lại tranh cãi với nhau dưới bóng 
mát cây ngô đồng? Sáng sớm mai sẽ diễn ra một trận 
chiên đầu, và lúc ầy chính lưỡi gươm của các người sẽ 
chứng tỏ cải nào là tôt nhât. 


* Cây đàn dây, nhạc cụ dân tộc ở miền Đaghextan. (WÐ.) 








Nhưng tuy vậy, tôi nghĩ rằng, Đức Allah vẫn 
chậm rãi hút thuôc trước khi bắt đầu câu chuyện kể 
của mình. 

Nhưng tuy vậy, ở vùng núi chúng tôi, vẫn có 
phong tục là ky sĩ không nhảy lên yên ngựa bên cạnh ngưỡng 
cửa của mình. Anh ta cần phải đắt ngựa ra khỏi bản. Cần 
làm như vậy chắc là để một lần nữa suy nghĩ xem anh đã 
để lại đây những gì và những gì sẽ đên với anh trên đường 
đi. Dù công việc thúc bách đên đâu, anh vẫn tư lự, chậm rãi 
cầm dây cương dắt ngựa qua bản để rồi sau đó, khẽ chạm 
chân vào bàn đạp, anh nhảy phất lên yên, cúi rạp mình 
xuông và nhòa dẩn trong đám bụi đường. 

Đây, tôi cũng vậy, trước khi nhảy lên yên cuôn sách 
của tôi, tôi cũng chậm chạp bước đi với vẻ đăm chiêu. Tôi 
cầm dây cương ngựa và đi bên cạnh nó. Tôi đang nghĩ 
ngợi. Tôi không vội nói thành lời. 

Lời nói lúng búng không phải chỉ trong miệng người 
có tật nói lắp, mà còn cả trong miệng người đang cô tìm một 
lời nào thích hợp nhât, cần thiêt nhât, sâu sắc nhât. Tôi 
không hy vọng làm ai ngạc nhiên về sự sâu sắc, uyên thâm, 
nhưng tôi cũng không phải người nói lắp. Tôi đi tìm lời 
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nói cần thiết. 

Abutalip nói: Lời bạt một cuôn sách chỉnh là 
Cải cong rơmn mà người đàn bà miền núi mê tín ngậm ở 
răng khi vá áo choàng âm cho chồng. Bởi vì nêu lúc ây 
không ngậm một cọng rơm thì tương truyền rằng chiêc 
áo choàng sẽ biên thành tâm áo liệm. 

A butalíp còn nói: Tôi giông như một người mò 
mẫm trong màn đêm tìm cửa để vào, hoặc là giông người 
đã sờ thây cửa, nhưng còn chưa biêt là có thể vào được 
không, có đáng vào hay không. Anh ta gõ cửa: côc-côc, 
côc-côc. 

—E hẻm, trong nhà nghe đây này, nêu các người 
định luộc thịt thì đên giờ dậy rồi! 

Ạ s= hèm, trong nhà nghe đây này, nêu các người định 
giã lúa mạch, thì cứ ngủ cho khỏe nhé, không việc gì phái 
vội cả. 

- —E hèm, trong nhà nghe đây này, nêu các người định 
uông buza*, thì đừng quên mời hàng xóm nghen! 

Côc-côc, côc-côc. 

—Này, thê thì tớ nên vào hay là các người không 
cần đền tớ? 

Con người cần hai năm để học nói và cần sáu mươi 
năm đệ học cách im lặng. 

Tôi không phải hai tuổi và cũng không phải sáu mươi. 
Tôi đang ở giữa độ đường. Tuy nhiên, có lẽ tôi gần điểm 
sau hơn, vì lời chưa nói tôi quý hơn tât cả những 
lời nói rồi. 


* Huza: một loại giải khát có men làm bằng kê, kiểu mạch và đại 
mạch. (W?Ð.) 
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Cuôn sách chưa vit tôi quý hơn tầt cả những cuồn 
đã viêt. Cuồn sách ây là quý nhãt, thân thiêt nhât, khó khăn 
nhât. : 
Cuôn sách mới là một cái động mà tôi chưa từng 
bước vào, nhưng cái động đó đã mở ra trước mắt tôi, 
mời chào tôi bước vào khoảng sâu thẳm mờ sương. Cuôn 
sách mới là con ngựa tôi chưa từng thắng yên cương, là 
con dao găm tôi chưa từng rút ra khỏi bao. 

Người vùng núi nỏi rằng: ‹Không cần thì đừng rút 
dao ra. Nêu đã rút rồi thì hãy đâm! Đâm một nhát thôi mà 
giêt được cả kẻ thù lẫn ngựa›. 

Họ nói đúng lắm! 

Nhưng tuy vậy, trước khi rút dao găm ra khỏi 
bao, anh cần phải biềt chắc xem nó có được mài nhọn không. 

Cuôn sách của ta, đã bao năm nay ngươi sông trong 
lòng ta! Ngươi là người đàn bà, người tỉnh say đắm mà 
ta chỉ trông thây từ xa, ta mơ tưởng tới, mà không sao 
tới gần được. 

Đôi lúc tưởng rằng nàng đã đứng đâu đây gần ngay 
bên cạnh —chỉ cẩn với tay ra là tới, nhưng ta rụt rẻ, bôi 
rôi, ta đỏ mặt và lùi xa. : 

Nhưng bây giờ thì — châm dứt. Ta mạnh dạn bước 
lại gần và cầm tay nàng. Từ một chàng trai rụt rẻ yêu đương, 
ta biên thành một người đàn ông táo bạo, từng trải. Tôi 
thắng yên cương vào ngựa, quầt nó ba roi— mặc cho nó 
lao lên. : 
Nhưng tuy vậy, thoạt tiên tôi rắc thuôc lá trồng 
trong vườn nhà miền núi lên miềng giây nhỏ vuông vức, 
rồi từ từ cuôn lại thành điêu thuôc. Nêu tôi cuôn lại thật 
đều, thật mịn, thi khi hút sẽ thú vị biết bao ! 
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Cuôn sách của ta, trước khi ta bắt đầu viêt, ta muôn 
kể rằng ngươi đã chín dẩn trong ta thề nào. Ta đã tìm được 
tên đặt cho ngươi thê nào. Vi lẽ gì mà ta việt. Và đâu là 
những đích tới trong cuộc đời ta. 

Tôi để khách xuông bêp, nơi đang pha những tảng 
thịt cừu và ở đây không phải đang có mùi thịt nướng bôc 
lên, mả là mùi máu, mùi thịt, mùi da cừu còn đang 
âm nóng. 

Tôi dẫn bạn bè vào căn phòng làm việc thân thiết, 
nơi những bản thảo của tôi đang đề ở đây, và tôi cho phép 
họ lục lọi. 

Mặc dầu bô tôi nói: Người lục lọi bản thảo của 
kẻ khác cũng giỗng như người lục lọi túi áo kẻ khác. 

Bô tôi còn nói: Lời bạt gợi cho ta hình ảnh một 
người lưng rộng bè bè, trên đầu lại đội thêm cái mũ to sủ 
sù ngồi chắn trước ta trong rạp hát. Nều anh ta ngồi yên, 
không ngả sang phải, sang trải thì còn đỡ. Người ngồi 
trước như thê sẽ đem lại cho tôi, một khán giả, nhiều điều 
rầt bãt tiện và cuôi cùng sẽ làm tôi bực tức. 

Rút trong số tay. Nhiều lần tôi có dịp phát 
biểu trong các buổi dạ hội thơ ca ở Maxcơva hoặc ở các 
thành phô của nước Nga. Những người đền dự không biêt 
tiêng Avar*. Thoạt tiên tôi tự kẻ đôi nét về mình bằng một 
thứ tiêng Nga chưa được sõi lắm. Sau đó các bạn nhà thơ 
Nga đọc bản dịch những bài thơ của tôi. Nhưng thường 
là trước khi bắt đầu, ngưởi ta yêu cầu tôi đọc một 
bài thơ bằng tiêng mẹ đẻ: (Chúng tôi muôn được nghe 


* Avar: một dân tộc ở nước Cộng hòa tự trị Đaghextan (miền nủi 
Kapkazơ).— (ND.) 
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nhạc điệu của ngôn ngữ Avar, nhạc điệu của bài thơ», 
Tôi cât giọng đọc, tôi đọc chẳng khác gì tiêng «bật bông» 
trên cây đàn panđur trước khi ca sĩ hát. 

Lời bạt một cuôn sách cũng sẽ như thê chăng? 

Rút trong số tay. Khi tôi theo học đại học ở 
Maxcơva bô tôi gửi tiền cho tôi để mua bảnh tô mùa đông. 
Nhưng kết quả là tiền tôi tiêu hềt mà bành tô thi không mua. 
Đền kỳ nghỉ đông, tôi về Đaghextan với bộ đồ đã mặc khi 
rời đó đi Maxcơva dạo hè. 

Về đền nhà tôi bắt đầu phân bua với bồ, bịa ra đủ 
thử chuyện, chuyện sau ngô nghê hơn chuyện trước. Khi 
thầy tôi đã hêt phương biện bạch, bô tôi mới ngắt lời: 

— Thôi không nói nữa, Raxun. Bö muôn hỏi con 
hai câu. 

—Bô hỏi đi. 

— Mua bành tô chưa? 

— Con chưa mua. 

— Tiền tiêu hêt chưa? 

—Con tiêu hềt rồi. 

— Thê đây, bây giờ thì rõ tât cả rồi. Việc gì con phải 
tuôn ra lắm lời vô ích như thê, việc gì phải sáng tác ra cả 
một đoạn mảo đầu dài dòng như vậy, nều thực châầt của sự 
việc chỉ thể hiện trong đôi ba chữ? 

Bồ tôi đã dạy tôi như thê. 

Tuy nhiên, đứa bé mới ra đời không thể biêt nói 
ngay. Trước khi biêt nói, nó phải bập bẹ những tiêng gì 
không rõ. Và có khí nó khóc vì bị đau mà đền mẹ đẻ cũng 
khó lòng biêt được nó đau chỗ nào. 

Nhưng lẽ nảo tâm hồn thi sĩ lại không giông tâm hồn 
trẻ thơ? 
2-lữ1 1 


Bồ tôi nói: Khi người ta chờ đàn cừu đi ăn trên 
núi về thì thoạt tiên họ thây sừng con dê bao giờ cũng đi 
- đàng trước, tiêp đó thây cả con dê, và sau nữa mới thầy 
đàn cừu. 

Khi người ta chờ đợi nghỉ lễ đám cưới hay đám tang 
bắt đầu thì thoạt tiên họ nhìn thây người câp báo. 

Khi người ta chờ người cầp báo vảo làng thì thoạt 
tiên họ nhìn thầy đám bụi mù, sau đó là ngựa và cuôi cùng 
là người ky sĩ ây. 

Khi người ta chờ người thợ săn trở về thi thoạt tiên 
họ nhìn thầy con chó của người thợ săn. 





CUÔN SÁCH NÀY ĐÃ RA ĐỜI THÊ NÀO 
VÀ NÓ ĐÃ ĐƯỢC VIÊT Ở ĐẦU 


Cả những đứa trẻ cũng từng 
gặp những giâc mơ lớn. 
Lời ghỉ trên nôi 
Vũ khi chỉ dùng đền một lần, 
cấn phải mang theo suôt đời. 
Bài thơ mà anh sẽ ngâm nga suồt 
đời chỉ viÊt trong một lần. 


Có một con chim mùa xuân bay lượn trên làng bản 
khi xuân sang. Nó đang nghĩ xem nên nghỉ ngơi ở nơi đâu. 
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Nó chợt nhìn thây một mái nhà bằng phẳng, rộng rãi, 
sạch sẽ. Trên mái nhà là một cái sân nhỏ bằng đá. Tử khoảng 
không, con chim hạ thâp xuông vả đậu trên sân nhỏ nghỉ 
ngơi. Người đàn bà miễn núi đã nhanh tay tóm được 
chú chim và mang nó vào trong nhả. Nó nhận thây mọi 
người trong nhà đều đôi xử tôt với nó, và nó ở lại luôn tại 
đây. Nó tự kêt tổ trên cái móng sắt đóng vào thanh dầm 
ngang cũ kỹ bám đẩy bổ hóng. 

Có phải cuôn sách của tôi cũng thê chăng? 

Đã bao lần, từ khoảng trời thơ ca của mình, tôi đã 
liềc nhìn xuông cánh đồng văn xuôi, cô tìm một chỗ đề ngồi 
lại, nghÌ ngơi... 

Không, ở đây tôt hơn hêt có lẽ nên so sánh với một 
chiêc máy bay đang cần hạ cánh xuông sân bay. Tôi đã lượn 
một vòng để từ từ hạ cánh. Nhưng vì thời tiêt xâu, sân bay 
không nhận đón máy bay tôi. Đang bay một vòng rộng, 
tôi chuyển sang bay thẳng và lại bay tiệp xa hơn, mặt đât 
mong đợi vẫn nằm nguyên phía dưới... Đã nhiều lần diễn 
ra như vậy. 

Và tôi nghĩ, thề có nghĩa là tôi không được sô phận 
dành cho một điểm tựa vững như bàn thạch. Thê có nghĩa 
là đôi chân tôi sẽ phải đi hoài không nghỉ trên trái đât này, 
đôi mắt tôi sẽ phải ngắm nhìn không chán những miền 
đât mới trên hành tinh nảy, và trái tim FÔI=5 PHAI luôn luôn 
sinh ra những bài ca mới. 

Giồng như người thợ cảy say sưa ngắm nhìn đám mây 
bay qua hay đàn sều dăng hàng mềm mại, rồi, dứt bỏ niềm 
say mê ầy, lại cẩm lây tay cày mà đây đi với vẻ cần mẫn hơn 
nữa, tôi cũng lại ngồi vào bản, viêt tiềp bản trường ca bỏ 
dở giữa chừng. 
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Phải rồi, thơ ca của tôi, dù tôi có so sánh nó với 
khoảng trời nào đi nữa, riêng đôi với tôi nó vẫn là miềng 
đầt cày đi xới lại, là công việc nhọc nhằn của tôi. Tôi chưa 
từng viềt văn xuôi. 

Rồi có lần tôi nhận được một phong bì dày. Trong 
phong bì là bức thư của tổng biên tập một tờ tạp chí mà 
tôi rầt kính trọng. Bản thân người tổng biên tập đó tôi 
cũng kính trọng. Và vị tông biên tập âầy cũng mở đầu bức 
thư bằng câu: qRaxun kính mên». Nói chung là hai bên 
đều tôn trọng nhau sâu sắc. 

Khi tôi mớ bức thư ra đọc, nó đã lảm tôi nhớ đền 
hình ánh một tâm da trâu mà người dân miển nủi trải ra 
phơi khô trên mái nhả. Và khi tôi lật những trang thư, 
chúng cũng kêu sột soạt không kém gỉ tâm đa trâu đã khô, 
người ta gầp tư lại để mang vào nhà. Chỉ có điều là không 
có mùi hăng hăng, ngải ngái của tâm đa thôi. Bức thư không 
có mùi vị gì. 

Nhân tiện cũng xin dẫn ra một đoạn trong bức thư 
của vị tổng biên tập đó : «Tòa soạn chúng tôi quyềt định sẽ 
đăng trong các sô tới của tạp chí những bài vở về những 
thành tựu, những việc làm tôt đẹp và quang cảnh lao động 
hàng ngày ở Đaghextan. Đây sẽ là câu chuyện về những 
người lao động bình thường, về các chiền công và nguyện 
vọng của họ. Đây sẽ là câu chuyện về ngày mai tươi sáng 
của miền núi quê anh, về những truyền thông lâu đời ở 
đó, nhưng chú yêu —- là về ngày hôm nay rât đáng ghi nhớ 
của miền quê ây. Chúng tôi cho rằng một bài như thê tôt 
hơn hêt là anh viêt. Thể loại tùy anh chọn: có thể là truyện 
ngắn, bài bảo, bút ký hay một loạt những phác thảo. Bài 
dải chừng 9- I0 trang đánh máy. Thời hạn chừng 20-25 
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ngày. Chúng tôi rât hy vọng và xin cám ơn anh trước...» 

Thời xưa, khi gá chồng cho con, người ta không cần 
hỏi đền ý kiên cô gái mà chỉ làm một cách đơn giản nói 
theo ngôn ngữ bây giờ — là đặt cô ta trước việc đã rồi. 
Họ nói rằng mọi chuyện đã xong xuôi. Nhưng thậm chí 
ngay từ thời ây, ở miền núi chúng tôi không một ai dám 
tô chức đám cưới cho con trai mình khi cậu ta không đồng 
ý. Người ta nói rằng chỉ có một người nào đó ởlàng Ghiđátli 
đã từng hành động như vậy. Nhưng lẽ nào vị tổng biên 
tập đáng kính của tôi lại là người làng Ghiđátli? Ông ây 
đã quyêt định tât cả thay tôi... Nhưng liệu tôi có quyêt 
định kế về đât nước Đaghextan của tôi qua chín trang giây 
nhỏ trong vòng 20 ngày không? 

Tôi cô quên bức thư xúc phạm tới tôi âầy. Song ít lâu 
sau, điện thoại của tôi bỗng réo lên gắt gao liên hồi, hệt 
như đó không phải là điện thoại, mà là một con ga mái vừa 
đẻ trứng xong. Tât nhiên, đó là điện thoại gọi từ tòa soạn 
tờ tạp chí nọ. 

— Chào anh Raxun! Anh nhận được thư chúng tôi 
rồi chứ? 

—= Nhận được rồi. 

— Thê bài đâu? 

—Tôi... tôi... Nhiều việc quá... Chẳng có lúc nào rỗi. 

. —9ao lại thề, anh Raxun? Không thể nói thê được. 
Tạp chỉ chúng tôi ín tới gần một triệu bản. Nó được phát 
hành cả ở ngoài nước. Nều quá thật là anh bận, chúng tôi 
sẽ phái đền anh một người. Anh sẽ phác ra vài ý, vải chỉ 
tiêt, còn lại anh ta sẽ làm tât. Anh sẽ đọc lại, sửa qua rồi 
ký tên mình vào... Điều chúng tôi cẩn nhật là có tên của anh. 

~-Ä¡ không biêt quý trọng khách thì hãy để cho Xương 


` 


21 


của nó gãy hêt đi! Nều ai gặp khách với vẻ mặt khó chịu hay 
với vầng trán nhăn nhó thì hãy đẻ cho trong nhà nó không 
có người già,—những người có thể khuyên bảo lời hay 
việc tôt, hãy để cho trong nhà nó không có người trẻ—- 
những người sẽ nghe những lời khuyên bảo ây! Chúng 
tôi đôi xử với khách như vậy đây. Nhưng cầu trời, các anh 
đừng phái đên chỗ tôi người nào khéo tay mau miệng. 
Tôi sẽ tự làm lây được tât. Cả tay quai nơi cái bình của 
tôi, tôi cũng tự gắn vào. Nêu tôi bị ngứa lưng thì không ai 
có thể gãi chỗ ngửa ầy tôt hơn tôi. 

Cuộc thương lượng giữa chúng tôi đên đây là chầm 
dứt. Thể là xong! 

Tôi xin nghỉ phép một tháng và trở về làng quê Xađa. 

Ôi Xađa!.. Bảy mươi nêp nhà âm cúng. Bảy mươi 
làn khói xanh tỏa lên bầu trời trong sáng của miển núi cao. 
Những ngôi nhà màu trắng trên mặt đât đen. Phía trước 
làng, phia trước những ngôi nhà màu trắng là những cánh 
đồng xanh bằng phẳng. Đằng sau làng, những vách đá dựng 
đứng. Những táng đá màu xám nhâầp nhô dựng trên làng 
chúng tôi hệt như những đứa trẻ tụ tập trên mái nhà bằng 
để nhìn xuông đám cưới đang diễn ra dưới sân. Đi tới làng 
Xađa, tôi nhớ lại bức thư mà bồ tôi đã gửi về nhà khi lần 
đầu tiên nhìn thây Maxcơva. Khó mà đoán được, chỗ nào 
bô nói đùa, chỗ nào bô nói thật. Ông ngạc nhiên về 
Maxcơva: , 

cHình như ở đây, ở Maxcơva, người ta không đỗt 
lửa trong bêp lò đễ nâu ăn, vì bồ không nhìn thây người phụ 
nữ nào đóng bánh phân khô * trên tường nhà mình, không 

*Ở một sö vùng phía Nam, phia Đông Liên-xô, nhân dân thường 

dùng phân khô súc vật làm chât đt. (ND.) 
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nhìn thầy từ các mái nhà khói đùn lên trông giồng như 
chiềc mũ lông to tướng của Abutalíp. Bồ cũng không nhìn 
thầy những bánh xe lăn để ép phẳng những mái nhà kêt 
bằng rạ. Bồ không nhìn thây người dân Maxcơva phơi cỏ 
khô trên mái nhà. Nhưng nêu họ không phơi khô cỏ thì 
sẽ lầy gì để cho bò ăn? Bồ không nhìn thầy một phụ nữ nào 
lê bước đi với bó củi khô, hay bó cỏ trên vai. Không một 
lần nào bồ nghe thây tiềng kèn zurna hay tiêềng trông. Có 
thể nghĩ rằng thanh niên ở đây không lầy vợ và không tổ 
chức đám cưới. Dù bô có đi khắp các ngá đường của thành 
phô lạ lùng này thì bô cũng không hề thây một con cừu 
nào. Thử hỏi người dân Maxcơva sẽ ngả thịt con gì nều 
khách bước qua ngưỡng cửa nhà mình? Khi có bạn bẻ 
thân đền chơi nêu không mỏ cừu thì lầy gì mà thêt đãi? 
Không, bô chẳng thèm muôn một cuộc sông như thê. Bồ 
muồn sông trong làng Xađa của mình, nơi mà bô có thể 
ăn món khinkal * tùy thích, sau khi nói với mẹ cho thêm 
tôi vào đó...» 

Bồ tôi còn tìm thầy nhiều (nhược điểm» khác ở 
Maxcơva khi so sánh nó với làng quê hương. Tât nhiên 
là ông đã đùa khi ngạc nhiên rằng ở Maxcơva người ta 
không đắp phân khô lên tường nhà, nhưng ông đã không 
đùa khi ông dành tình yêu lớn hơn cho cái làng nhỏ của 
ông chứ không phải cho thành phô vĩ đại kia. Ông yêu làng 
Xađa của mình và không bao giờ đổi nó để lây bầt cứ một 
thủ đô nào trên trái đât này. 

Làng Xađa thân yêu của tôi! Đây, tôi đã trở về đây từ 
thê giới rộng lớn mà ở đó bô tôi đã nhận thầy bao nhiêu 


* Khinkal: bột luộc vo viên nhân thịt, tựa như mần thắn của ta. (VD.) 
23 


là «nhược điểm». Tôi đã đi khắp thê giới ây, và đã nhìn 
thầy bao nhiêu kỳ thú. Đôi mắt tôi hoa lên trước bao nhiêu 
cảnh đẹp phong phú, không biêt dừng lại ngắm cảnh 
nào. Vừa nhìn một ngôi đền đẹp đẽ, đôi mắt tôi đã vội 
lướt sang một ngôi đền khác cũng đẹp như vậy; vừa thầy 
một gương mặt đẹp thì trước mắt đã hiện ra một gương 
mặt khác đẹp hơn; tôi biêt rằng dù hôm nay tôi nhìn thầy 
những cái đẹp đên đâu, ngày mai tôi vẫn sẽ nhìn thây những 
cải đẹp hơn... Như ta thầy đây, thê giới này không bao giờ 
có tận củng. 

Hãy tha lỗi cho tôi, hỡi những ngôi chùa Ân-độ, 
những kim tự tháp Ai-cập, những ngôi đến cố Italia; hãy 
tha lỗi cho tôi những xa lộ nước Mỹ, những đại lộ Pari, 
những công viên nước Ảnh, những ngọn núi Thụy-sĩ. 
Hãy tha lỗi cho tôi, những người phụ nữ Ba-lan, Nhật- 
bản, Rôm—tôi ngắm nhìn các bạn, nhưng trải tim tôi 
bình thản đập, và nêu nhịp đập của nỏ có nhanh hơn một 
chút, cũng không đền nỗi làm miệng tôi khô đắng và đầu 
Óc quay cuồng. 

Vi đâu mà bây giờ, khi tôi lại nhìn thầy bảy mươi 
nềp nhà nép mình bên vách đá nảy, trải tìm tôi bỗng đập 
liên hồi, làm tôi đau đau nơi lồng ngực, mắt tôi nhòa đi và 
đầu óc quay cuồng như tôi đang bị ôm hay say rượu? 

Chẳng lẽ cái làng Đaghextan nhỏ bé lại đẹp hơn 
Vơmzơ, Cairô hay Canquytta? 

Chẳng lẽ người phụ nữ Avar chậm chạp bước đi 
trên con đường mòn nhỏ với bó củi trên vai đẹp hơn người 
đàn bà xứ Xcanđinavơ cao lớn, tóc màu hạt đẻ? 

Ôi, Xađa! Ta bước đi trên những cánh đồng của 
ngươi, và sương lạnh ban mai đã làm đôi chân ta hêt mỏi. 
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Tôi không lây nước dưới lòng suôi trong khe núi, chỉ lây 
nước tận đầu nguồn rửa mặt. Người ta nói rằng nều muôn 
uông, hãy uông nước nguồn. Người ta cũng nói rằng,—- 
điều này tôi nghe bồ tôi nói,— người đàn ông chỉ có thể 
quỳ trong hai trường hợp: để uõng nước nguồn và để hái 
hoa. Xađa, chính ngươi là nguồn nước của ta. Tôi quỳ 
xuông, ghé môi và say sưa uông nguồn nước Xađa. 

Tôi nhìn thây hòn đá— và một bóng hình trong suôt 
¡in lên đó. Đây chính là tôi ba mươi năm về trước. Tôi 
ngồi trên tảng đá và chăn cừu. Trên đầu tôi, một cái mũ 
nhầu nát, tay tôi cẩm một chiêc gậy dài, chân lâm đât. 

Tôi nhìn thây con đường mòn nhỏ——và một bóng 
hình trong suôt ín lên đó. Đây cũng là tôi ba mươi năm về 
trước. Tôi có việc sang làng bên cạnh. Chắc là bô tôi đã 
sai tôi đi, 

Trên mỗi bước đi, tôi gặp lại mình, gặp lại thời thơ 
âu của tôi, gặp lại những mùa xuân, những cơn mưa, những 
bông hoa và những chiêc lá rụng mùa thu của tôi. 

Tôi cởi quần ảo và ngâm mình đưới đòng thác trắng 
xóa. Dòng nước nhảy nhót từ vách đả này sang vách đá khác, 
tung bọt trắng rồi tụ lại thành dòng, và cuôi cùng thì đập 
Vào vai, vảo tay, vào đầu tôi. 

Vòi tắm hoa sen ở khách sạn Pari Hoàng cung) so 
với những thác nước mát lạnh này của tôi chỉ là một đồ 
chơi thám hại bằng chât dẻo. 

Giữa những tảng đá âm áp, dòng nước chảy từ nhánh 
sông trên núi, âm dần lên. Bồn tắm màu xanh nhạt ở khách 
sạn Luân-đôn (Mêtơrôpôn»— chỉ là một cải đĩa nhỏ so 
với những bồn tắm giữa khe núi của tôi. 

Tôi thích đi bộ giữa lòng những thành phô lớn. Tuy 
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vậy chỉ sau đăm sảu lần đi chơi lâu lâu, tôi đã bắt đầu cảm 
thây thành phô trở nên quen thuộc và ý muôn đi chơi mãi 
trong thành phô dần tiêu tan. 

Nhưng tôi đã hàng nghìn lần đi trên các ngõ. ngách 
làng tôi, thê mà tôi không hể thây chán, tôi vẫn còn muôn 
đi nữa, đi mãi không thôi. 

Lần trở về này, tôi đên thăm từng ngôi nhà. Trong 
những ngôi nhà, bềp lò còn rực than hồng hay chỉ còn tro 
tàn nguội lạnh, tôi đã cúi đầu chào, mái đầu cũng đã lôm 
đồm trắng màu tro. 

Tôi đứng bên cạnh những chiễc nôi, trong đó các 
chàng trai, cô gái miền núi tương lai đang quẫy đạp, hay 
trong đó chỉ còn hơi ầm đứa bé đã mang đi, hay trong 
đó chiêc chăn, gôi nhỏ đã lạnh ngắt. 

Bên mỗi chiềc nôi, tôi đều có cảm giác dường như 
tôi đang nằm trong đó, dường như tât cả tương lai tôi còn 
ở phía trước: cả những con đường mòn trên núi và những 
con đường rộng rãi ở nước Nga, cả những xa lộ, những 
sân bay ở các nước xa Xôi. 

Tôi bê những đứa trẻ, khe khẽ hát bài hát ru, và bọn 
trẻ yên lành thiệp dần trong tiềng hát vụng về của tôi. 

Tôi đã ra thăm nghĩa địa làng Xađa, nơi những nầm 
mộ cũ cỏ dại mọc đầy nằm bên những nầm mộ mới còn 
thơm mùi đât. 

Tôi ngồi im lặng trong những ngôi nhà đang có đám 
tang, tôi vui vẻ nhảy múa trong các đám cưới. Tôi đã nghe 
nhiều lời, nhiều câu chuyện trước đây chưa từng nghe. 
Nhiều điều tôi đã biềt và đã quên, tôi lại nhớ, lại trở về 
từ đáy sâu ký ức... 

Tôi nhin thây cái mới, nghe lại, nhớ lại những điều 
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xưa cũ, vả ý nghĩ của tôi giông như những sợi chỉ nhiều 
màu quân quanh một ông suôt lớn. Tôi đã tự hình dung tầm 
thám sặc sỡ có thê đệt lên từ những sợi ây. 


Mới hôm qua còn trẻo cây bắt chim 
Kéo bè bạn lên chơi từng mỏm đá 
Tình yêu đền, mắt trong xanh, kỳ lạ 
Và bỗng dưng tôi khôn lớn, trưởng thành. 


Nhưng nều hôm qua, tôi đã tự coi mình 

Chín chắn, khôn ngoan, chưa già— đầu đã bạc... 
Tình yêu đền, chỉ mÌm cười đơn giản 

"Thi trước tình yêu, tôi lại hóa trẻ thơ. 

Tôi còn một thiên trường ca về tình yêu chưa việt 
xong. Chàng và Nàng. Chàng——chính là tôi. Nhưng nhân 
vật chính — là tinh yêu của tôi. Cẩn phải viêt nôt! Nhưng 
tôi có cảm giác dường như vừa nhận được một bức điện 
đầy lo âu, và tôi phải gác mọi việc lại đề vội vã ra sân bay. 

Hay có khi thê này, sớm tỉnh mơ, người 
đàn bà vùng nủi nhóm lửa lên. Chị ta sửa soạn hâm đổ ăn 
còn lại từ hôm qua, đủ đề cả gia đỉnh ăn no. Nhưng bât ngờ, 
một người khách hiện ra trên ngưỡng cửa. Cần phải nhắc 
cái nổi đựng thức ăn hôm qua xuông, cần phải làm món 
ăn mới. 

Hay có khi thê này, trong đám cưởi, các thanh 
niên cồ ngồi gần chàng rẻ, người bạn, người cùng lứa tuôi 
với họ, nhưng rồi bỗng nhiên họ phải đứng dậy và nhường 
chỗ vì có những người lớn tuổi hơn mới bước vào phòng. 

Hay có khi thê này, trong ngôi nhà công cộng 
của làng có các bậc cao tuổi đang ngồi, lũ trẻ chơi đùa ngay 
bên cạnh. Bỗng nhiên người ta xua bọn trẻ ra ngoài, vỉ 
các cụ cẩn phải họp bàn một việc quan trọng. 
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Đôi khi tôi có cảm giác, tôi là một người thợ săn, 
người ởổi câu, người ky sĩ: tôi săn đuổi các dự định, câu 
chúng, cưỡi lên chúng và đập gót giày vào. Đôi khi tôi lại 
có cảm giác tôi là con hươu, con cá hồi, con ngựa, ngược 
lại, những ý nghĩ, dự định, cảm xúc đi tìm tôi, túm lây tôi, 
. cưỡi lên và điều khiến tôi. 

Phải rồi, những ý nghĩ và cảm xúc đã đền như những 
người khách miền núi, không cần được mời, không cần 
báo trước. Không thể bỏ mặc khách mà chạy, cũng như 
không thể trôn thoát khỏi những cảm xúc và ý nghĩ ây. 

miền nủi chúng tôi không phân biệt khách lớn, 
khách bé, khách quan trọng hay không quan trọng. Vị 
khách bé nhầt cũng được tôn kính hơn cả chủ nhân già 
lão nhât. Không cần hỏi khách từ miền nào tới, chủng tôi 
ra ngưỡng cửa đón khách, dẫn vào góc nhả cạnh bêp lò và 
mời ngồi lên đệm gôi. 

” miền núi, khách bao giờ cũng xuât hiện bât chợt. 
Nhưng không bao giờ chúng tôi thầy đó là điều bât ngờ, 
không bao giờ chúng tôi bị lùng túng, vì lúc nào chúng 
tôi cũng sẵn sàng đón khách, từng ngày, từng giờ, từng phút. 

Cũng giông như vị khách miền núi, ý đổ viêt cuôn 
sách này chợt đên với tối. 

Hay có khi thề này, chẳng biệt làm gì, anh uễ 
oải lây cây đản panđur treo trên tường xuông để thử xem 
dây còn đúng không, anh bắt đầu ‹bật bông», nhưng bỗng 
một bải hát vang lên trong đầu anh, từ tiêng đàn rời rạc 
anh nghe thây âm điệu dịu dàng, du dương, và chính anh 
đã cât tiềng hát, quên mât rằng đêm đang qua và bình minh 
đã tới. 

Hay có khi thê này, một chàng trai trẻ đi sang 
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làng bên cạnh vì một chuyện vặt vãnh, rồi trở về với một 
người vợ ngồi đằng sau yên. 

Anh bạn tổng biên tập tạp chí thân mên! Tôi sẽ thực 
hiện yêu cầu mà anh đã nêu trong bức thư. Sắp tới tôi sẽ 
bắt đầu viêt quyển sách về Đaghextan. Chỉ có điều là hãy 
tha lỗi cho tôi— chắc là tôi không thể viêt xong trong thời 
hạn anh đã đặt ra. Tôi còn phải đi qua quá nhiều con đường 
mòn, mà ở vùng núi chúng tôi, những con đường như 
vậy rât hẹp và dôc. 

Những ngọn núi quê tôi lâp lánh từ xa một cách bí 
Ân trông như những tảng kim cương chưa được mài nhẫn. 
Trước con ngựa của tôi là một khoảng không bao la. 
Nó không muôn phi trong hẻm núi chật hẹp mà anh đã 
chỉ ra. 

Tôi cũng không thể gói ghém Đaghextan của tôi 
vào chín, mười trang đánh máy của anh đâu. Và tôi cũng 
không thể viêt nổi bài về «những thành tựu, những việc 
làm tôt đẹp, về những quang cảnh lao động», (về những 
người lao động bình thường, về các chiên công và nguyện 
vọng của họ», (về ngày mai tươi sáng của miền nủi, về 
những truyền thông lâu đời, nhưng chủ yêu là về ngày hôm 
nay rât đáng ghi nhớ...» 

Ngòi bút nhỏ bé của tôi không đủ sức để chịu đựng 
một sức nặng như thê! Giọt mực nhỏ xiu ở đầu ngọu bút 
không thể thu vào trong mình nó cả những dòng sông 
mênh mông cuồn cuộn chảy, cả những dòng nước trên 
núi ào ào đổ xuông, sô phận của cả thê giới và sö phận 
của một con người. 

Chim lớn thì nhiều máu, chim nhỏ thì ít máu. Chim 
thề nào thì máu thê ây. 
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Người ta nói rằng: Có ai tình cờ ném đi một 
hạt quá anh đảo, tình cờ nó rơi xuông đầu con hươu, thê 
rồi đôi sừng hươu đẹp đẽ mọc lên. 

Người ta nói rằng: Nều trên đời này không 
có Ali thì cũng không thể có Omar. Nều trên thê giới này 
không có đêm thì cũng không lầy đâu ra buổi sớm. 

Người ta nói rằng: 

—=Này chim ưng, chim sinh ra ở đâu? 

— Trong khe nủi hẹp. 

— Chim bay đi đâu? 

—~Bay đên khoảng trời cao rộng. 








VỀ Ý NGHĨA CỦA CUÔN SÁCH NÀY 
VÀ TÊN GỌI CỦA NÓ 


Chuông bảo trước niềm vui khi hội hè 
Nhưng ẳn bên trong cả từng hổi báo động. 

Lời ghỉ trên chuông 
Cha can đảm, cha tận cùng trung thực 
Mang tên cha, con ngủ ở nôi này 


Lưỡi dao cha — đặt đầu nôi con đó 
Chiền công cha — lời ru nựng con đây ! 


Lời ghi trên nôi 


Có hai thứ người miền núi chúng tôi đặc biệt trân 
trọng giữ gìn: cái mũ của mình và cái tên của mình. Giữ 
gìn mũ là người có đầu dưới mũ. Giữ gìn tên là người 
trong tim có lửa. 

Trên trần ngôi nhà nhỏ của chúng tôi có nhiều vêềt 
đạn. Bạn bè của bô tôi đã lây súng lục nhằm bắn lên trần: 
những con chim ưng làm tổ trên các ngọn núi xung quanh 
cẩn phải biêt rằng đứa em của chúng vừa mới ra đời, 
rằng ở Đaghextan có thêm một chim ưng nữa. 

Tât nhiên đứa con trai không thể ra đời từ một 
viên đạn, từ một phát súng. Nhưng bao giờ cũng phải có 
một viên đạn nảo đây để ghi nhận sự ra đời của một chú 
bé trai, 
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Khi tôi ra đời và khi đặt tên cho tôi, bạn bô tôi đã 
hai lần nổ súng: vừa bắn lên trần vừa bắn xuông nền nhà. 

Mẹ tôi kể lại mọi người đã đặt tên cho tôi như thê 
nào. Trong gia đình, tôi là đứa con trai thử ba. Còn có 
một người con gái nữa, là chị tôi. 

Tên đứa con trai đầu lòng cả làng đều biêt từ trước 
khi nó ra đời, vì theo tục lệ, nó phải mang tên người ông 
đã quá cô. Mọi người dân trong làng đều nhở đên điều 
đỏ và tầt cả đều nói: sắp tới gia đình Gamzatôp sẽ có thêm 
cậu Mahômét. 

Trong sân nhà ông tôi chưa từng bao giờ có con vật 
bồn chân bước vào, trừ chỏ và mèo. Không biêt đã lần 
nào ông tôi ngủ trong chăn chưa, không chắc là ông tôi đã 
biềt thê nào là quần áo lót, Chưa có vị bác sĩ nào trên thề 
giới này có thể khoe rằng đã được khám bệnh cho Mahômét, 
đã nhìn vào miệng ông, bắt mạch ông, bắt ông thở thật 
sâu, thật mạnh hay nói chung là nhìn thây thân hình ông. 
Không có ai trong làng tôi biềt rõ được ngày sinh và ngày 
mât của ông. Nêu tin vào một lá đơn được viềt ra để bôi 
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nhọ bô tôi thì ông nội Mahômét có biệt chút ít tiêng A-rập. 
Bô tôi đã lây tên ông để đặt cho người con đầu lòng, người 
anh cả của tôi. 

Bô tôi còn có một người chú chết ít lâu trước khi mẹ 
tôi sinh đứa con trai thứ hai. Chú tên là Akhintri. 

— Đây, Akhintri sông lại rồi!— dân làng sung sướng 
nói, khi cậu bé thử hai sinh ra trong nhà tôi.— Akhintri 
của chúng ta đã sông lại. Nêu có con quạ nào đậu lên nóc 
nhà đơn sơ của ông thì đây sẽ là điểm lành, chứ không 
phải điểm dữ. Hãy cầu cho đứa bé này lớn lên cũng sẽ 
thành người tôt bụng như người nó đã mang tên. 

Vào khoảng thời gian tôi sắp ra đời, bồ tôi chẳng còn 
ai thân thích hay ruột thịt vừa mới chêt hay mât tích ở 
xứ sở xa lạ để tên của người đó có thể được chuyên sang 
cho tôi, để tôi sẽ lại mang cái tên ây trên đời một cách trung 
thực như vậy. 

Khi tôi ra đời, bô tôi mời những người đáng kính 
nhât trong làng đền nhà đẻ làm lễ đặt tên. Họ chậm rãi ngồi 
xuông trong nhà với đầy vẻ trịnh trọng, hệt như họ đang 
phái quyêt định sô phận của cá một nước. Trên tay mỗi 
người là một chiêc bình sứ miền Bankhar. Trong bình tât 
nhiên là rượu buza sủi bọt. Chỉ có một người cao tuổi 
nhât, râu tóc bạc trắng như tuyêt, trông giông như một 
nhà tiên tri là không cầm gì trên tay. 


Mẹ tôi từ một phòng khác bước ra và trao tôi cho 


ông già đó. Tôi quẫy đạp trên tay ông giả, lúc ây mẹ tôi nói: 
—Cụ đã hát trong đám cưới của cháu, lúc thì gây 
đàn, lúc thì rung trông. Những bài hát của cụ rât hay. 
Bây giờ cụ sẽ hát bài gì, khi cụ bê trên tay đứa bé của châu? 
— Hỡi thiêu phụ! Cô là mẹ nó, cô sẽ đưa nôi và hát 
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cho nó nghe. Rồi sau đó chim chóc và các dỏng sông sẽ 
hát cho nó. Những thanh kiêm và viên đạn cũng sẽ hát 
cho nó. Bài hát hay nhât nó được nghe sẽ là bài hát tử 
miệng người con gái sau này nó yêu. 

— Vậy thì cụ hãy đặt tên cho nó đi. Hãy đẻ cho cháu, 
là mẹ nó, để cho cả làng này và cả Đaghextan nghe thầy 
cái tên cụ đặt cho nó. 

Ông lão nâng bồng tôi lên phía trần nhà và dõng 
dạc nói: 

— Tên con gái cần phải giông ánh sáng các vì sao 
hay giông bông hoa mềm mại. Tên con trai cần phải chung 
đúc âm thanh của những thanh kiêm và sự uyên thâm của 
các cuôn sách. Khi đọc các sách ta đã biệt nhiều tên, ta đã 
nghe thây nhiều tên trong âm thanh của kiêm. Những cuôn 
sách của ta và thanh kiêm của ta thì thào mách bảo ta rằng 
tên gọi đó là RAXUN. 

Ông lão trông giông nhà tiên tri ây ghé sát một bên 
tai tôi và thì thầm: (Raxun». Sau đó, cụ ghé sát xuông tai 
kia và kêu to: (Raxun!› Tiềp đây cụ trao lại tôi đang khóc 
cho mẹ, và hướng về phía mẹ, hướng về mọi người ngồi 
trong nhả, CỤ nói: 

— Đây, Raxun đây! 

Những người ngồi trong nhà im lặng đồng ý tên đặt 
cho tôi. Các ông già nghiêng bình rót rượu, đưa tay vuôt 
ria mép, vui vẻ cười ha hả. 

Có hai thứ người dân miền núi cần giữ gìn: đó là cải 
mũ và cái tên. Có thể có cái mũ rât nặng. Cái tên cũng vậy. 
Hóa ra là cụ già râu tóc bạc phơ kia, người đọc nhiều sách 
và đi khắp thê gian, đã đem lại ý nghĩa và sứ mạng cho 
tên tôi. 

* 
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Raxun trong tiêng A-rập có nghĩa là «(sử giả», hay 
đúng hơn là (người đại diện». Vậy thì tôi là sứ giá của ai, 
là đại diện cho ai? 

Rút trong số tay. Nước BÌ. Tôi tham dự cuộc 
gặp gỡ các nhà thơ thê giới, đại diện nhiều nước, nhiều 
dân tộc. Mỗi người đều lên điễn đàn và nói về nhân dân 
mình, về văn hỏa, thơ ca, về sô phận của đât nước mình. 
Cũng có những đại biểu như thề này: người Hunggari 
ở Luân-đôn, người Extônia từ Pari, người Balan ở Xan- 
Frăngxixkô... Biêt làm thê nào được, sô phận đã ném họ đi 
khắp các nước, qua những biển rộng và núi cao, cách thật 
xa quê hương. 

Tôi ngạc nhiên hơn cả khi nghe một thi sĩ phát biểu: 

— Thưa các ngải, các ngải từ nhiều nước khác nhau 
đền đây. Các ngài là đại diện nhiều dân tộc khác nhau. 
Chỉ có tôi ở đây là không đại điện cho một dân tộc nào, 
một nước nào cá. Tôi là đại biểu của tât cá các dân tộc, 
của tât cả các nước, tôi là đại điện của thơ ca. Vâng, tôi— 
là thơ ca. Tôi—là mặt trời chiều rọi cả hành tính này, 
tôi— là cơn mưa tưới nhuần mặt đầt mà không hề nghĩ 
đền nguồn gôc dân tộc của mình, tôi— là cái cây nở hoa 
như nhau trên khắp mọi miền của trái đầt này. 

Anh ta nói như vậy rồi rời khỏi diễn đàn. Có nhiều 
người vỗ tay. Và tôi nghĩ rằng: anh ta nói có phần đúng, 
tầt nhiên,—chúng tôi, những nhà thơ, có trách nhiệm với 
cả thê giới,— nhưng kẻ nào không gắn bó với một mảnh 
đầt quê hương thì không thể đại diện cho cá hành tinh này 
được. Đồi với tôi, anh ta giồng như một người rời bỏ quê 
hương, lây vợ ở một miền xa và gọi bà nhạc là mẹ đẻ. Tôi 
không ghét bỏ gì các bà nhạc, nhưng ngoài mẹ ra, không 
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có ai khác là mẹ đẻ được. 

Khi người ta hỏi anh rằng anh là người thê nào, thì 
anh có thể chìa chứng mỉnh thư, tâm hộ chiêu ra, trong đó 
ghi mọi điều cẩn thiệt. 

Nêu khi có ai hỏi một dân tộc xem dân tộc đó là thê 
nào, thì dân tộc đó sẽ đưa ra (giây tờ» của mình'là các nhà 
bác học, nhà văn, nhà họa sĩ, nhạc sĩ, nhà hoạt động chính 
trị, các vị tướng lãnh. 

Từng người một, từ khi còn trẻ, cần phải hiểu rằng 
mình ra đời trên trái đât này là đẻ đại điện cho nhân dân 
mình, và cần phái sẵn sàng đón nhận vai trỏ đó. 

Con người được đặt tên, được đội mũ và đeo vũ khí, 
con người được học những bài hát thân yêu ngay từ lúc 
nằm trong nôi. 

Cho dù sô phận làm tôi phiêu dạt đền thê nào, ở 
đâu tôi cũng sẽ cảm thây mình là đại diện của miền đât 
ây, của những rặng nủi ây, của cái làng — nơi tôi đã biêt cách 
thắng yên cương. Ở' đâu tôi cũng tự coi mình là phóng viên 
thường trú của Đaghextan quê tôi. 

Nhưng tôi lại trở về Đaghextan với tư cách là một 
phóng viên của nền văn hóa chung nhân loại, là đại diện 
của cá đât nước chúng ta và thậm chí của cả thê giới. 


Đât quê tôi, làm sao tôi kế nổi 

Cho cá trắm miển bát ngát đưới trăng sao. 
Giồng như tôi đeo đẩy mình báu vật 
Nhưng tháo cởi ra thì không biết cách nào! 


Đên một bài ca ngân vang trong tiềng mẹ 
Tôi cũng không sao biết hát ở trăm miền! 
Như trên vai, gánh hòm rương quý giá 
Gánh mà không thể mớ để ai xem! 
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Ngồi trên sân mái nhà, những người đồng hương 

của tôi bắt đầu hỏi tôi tới tâp: 
những nơi xa ây anh có gặp người mình không? 

— Trên trải đầt không đâu có núi như núi quê ta 

chứ? 
nước ngoài anh có thây buồn không, anh có 
nhớ làng ta không? 

-—Ở các nước khác người ta có biêt đên chúng ta 
không, có biêt rằng chúng ta cũng cùng sông trên trải 
đât này? 

Tôi trả lời: 

—- Làm sao mà họ biêt chủng ta được, trong khi chủng 
-_ ta cũng chưa tự biêt mình đền nơi đên chôn. Chúng ta có 
một triệu người. Chúng ta sông bên những vách đá của 
miền núi Đaghextan. Một triệu người và bồn mươi thứ 
tiêng khác nhau... 

— Thì anh hãy kẻ lại cho họ nghe về chúng ta— cho 
bản thân chúng ta và cho những người cùng sông chung 
trên trái đầt này. Đã hàng thê kỳ nay, kiêm và dao găm đã 
viềt nên lịch sử của chúng ta. Anh hãy dịch ra tiêng nước 
khác những cuôn sách đó. Nều một người sinh ra ở làng 
Xađa như anh không làm chuyện đó, thì sẽ không có ai 
thay anh làm việc đó được. 

Anh hãy tập hợp ý nghĩ của mình thành những đàn 
ngựa quý, không con nào thua kém con nào. Anh hãy thả 
đàn ngựa ây lên cánh đồng cỏ của những trang giây trắng. 
Hãy để cho ý nghĩ của anh phi trên trang giây như những 
con ngựa cuông quít, như đàn đê rừng. 

Đừng giâu những ý nghĩ của mình. Nều giầu đi thì 
rồi anh sẽ quên mât đã để ở đâu. Giông như kẻ hà tiện đôi 
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khi quên mât nơi giầu tiển, và cuôi cùng bị mât tiền chính 
vì sự keo kiệt của mình. 

Nhưng cũng đừng trao ý nghĩ của mình cho người 
khác. Không thể đưa nhạc cụ quý cho trẻ con thay đồ chơi. 
Đứa trẻ hoặc sẽ làm gãy hỏng, hoặc sẽ đánh mât, hoặc sẽ 
bị đứt tay vi thứ nhạc cụ đó. 

Không ai biêt tính nêt ngựa của anh rõ hơn chính 
bản thân anh. 

Câu chuyện về con đường mòn của bồ tôi. 
Từ làng Xađa nhỏ bé của chúng tôi đền làng lớn Khunzác, 
có một con đường ô tô đi. Huyện ly đóng ở Khunzắc. 
Mỗi lần đền Khunzắc, bô tôi không bao giờ đi đường chung 
mà đi bằng con đường mòn nhỏ của riêng mình. Ông đã 
vạch ra con đường đó, đã tạo thành lôi mỏn, đã đi trên 
đây mỗi buổi sáng và buỏi chiều, 

Trên con đường nhỏ ây bô tôi đã tìm ra được những 
bông hoa tuyệt đẹp. Ông hái chúng và kêt lại thành những 
bó hoa còn tuyệt vời hơn. 

Mùa đông, ông lầy tuyêt nặn những hình người, hình 
ngựa, ky sĩ nho nhỏ dọc hai bên đường. Dân làng Xađa 
và dân làng Khunzắc đã đên ngắm nghía những hình 
tuyêt ây. 

Những bó hoa ây đã khô héo từ lâu, những hình tuyêt 
kia đã tan từ lâu. Nhưng những bông hoa Đaghextan, 
những hỉnh ảnh người dân miền núi còn sông trong những 
bài thơ của bô tôi. 

Khi tôi mới là một thiêu niên và bô tôi còn sông, có 
lần tôi phải đên làng Khunzắc. Tôi rời khỏi đường cái 
lớn, và muôn đi bằng con đường mòn nhỏ mả bô tôi đã 
đi. Một ông già trông thây thê, bảo tôi dừng lại và nói: 
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— Đường của bô, cháu hãy để nguyên cho bö. Cháu 
hãy tìm một lồi đi khác, tìm con đường riêng của mình. 
Tôi nghe lời cụ già và đi tìm con đường mới. Con 
đường thơ ca của tôi thật đài và gồ ghể, nhưng tôi đã đi 
trên đó, hái những bông hoa của tôi, ghép lại thành bỏ 
hoa của tôi. 
Chính trên con đường ây, lần đầu tiên tôi nghĩ đên 
cuôn sách này. 
Bắt đầu nghĩ — cũng thể như hoài thai. Đửa trẻ nhât 
định ra đời, chỉ cần nuôi dưỡng nó, như người đàn bả 
đã mang nặng cái thai trong bụng để rồi sau đó để nó ra, 





thì đó là viÊt. 

Nhưng tên đứa trẻ thì có thể chọn trước khi nó ra đời. 
Vậy thì tôi sẽ gọi tên cuôn sách của tôi thề nào? Liệu tôi 
có đem tên hoa mà đặt cho nó được chăng? Hay là lây tên 
một vì sao ? Hay là đi tìm trong những cuôn sách uyên thâm? 

Không, tôi sẽ không đặt yên cương của người khác 
lên con ngựa của mình. Tên chọn từ đâu khác chỉ có thê là 
tên tục, tên lóng chứ không thể là tên. 


Tầt cả là thề. Nhưng nều đi tìm đầu để thì anh cần 


xuât phát từ nội dung mà anh muôn đặt vào trong cuôn 
sách, cần xuât phát từ mục tiêu mà anh đã tự đặt cho mình. 
Hãy chọn mũ theo đẩu, chứ không phải làm ngược lại. 
Chiều dài của sợi dây đàn tùy thuộc vào chiều đài cây đàn. 

Làng của tôi, những rặng núi của tôi, Đaghextan 
của tôi, đó là tổ âm, những ý nghĩ của tôi, tình cảm và khát 
vọng của tôi. Từ cái tổ ây tôi đã bay lên như một con chim 
nhỏ đủ lông đủ cánh. Những bài ca của tôi đều bắt nguồn 
từ đây. Đaghextan—là tổ âm của tôi. Đaghextan— là 
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cái nôi của tôi. 

Vậy thì việc gì phải nghĩ ngợi lâu nữa? Ở' miền núi, 
người ta thường lây tên ông nội để đặt cho con trai đầu 
lòng. Cuôn sách sẽ là con của anh, còn anh lại là con của 
Đaghextan. Vậy thì tên nó sẽ là (ÐAGHEXTAN:. 
Mà làm sao có được tên nào khác, chính xác hơn, thích 
hợp hơn, đẹp đẽ hơn. 

Người ta nhận ra nước mà ngài đại sứ đại diện, qua 
cây cờ nhỏ cắm trên xe ông ta. Cuôn sách của tôi là đât 
nước của tôi. Tên gọi của nó là cây cờ nhỏ ây. 


Ở người đang viết, các ý nghĩ luôn tranh cãi với 
nhau trên từng trang, từng dòng, từng chữ một. Và những ý 
nghĩ của tôi cũng lao vào cuộc tranh luận về tên gọi cuôn 
sách — như các vị bộ trưởng ở một hội nghị quôc tê nảo 
lao vào cãi vã nhau ngay từ lúc thảo luận chương trình 
nghị sự. 

Thê là cỏ một vị ‹bộ trưởng» đưa ra đề nghị gọi cuôn 
sách tương lai là ‹Đaghextan». Vị ‹bộ trưởng» thứ hai lại 
không thích thú cái tên đó. Đặt tập giây xuông trước mặt, 
vị nảy bắt đầu phản đôi: 

— Không được. Không thích hợp. Sao lại lầy tên của 
cá một nước mà đặt cho một cuôn sách nhỏ? Không thể lây 
mũ của bô đặt lên đầu đứa trẻ được— đầu đứa trẻ sẽ lọt 
thốm trong đó. 

— Sao lại không thích hợp? — Vị «bộ trưởng) nêu ra 
đề nghị cãi lại — Khi trăng trôi trên nền trời và ¡n hình 
xuông mặt biên, mặt sông, thì chủng ta cũng, sẽ tiệp tục 
gọi bóng hình đưới nước là trăng chứ không thể là gì khác. 
Chẳng lẽ cẩn phải nghĩ ra một cái tên khác để gọi bóng 
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hình ây sao? Thật ra thì trong một chuyện cổ tích có con cáo 
chỉ cho con sói thầy bỏng trăng dưới nước và bảo rằng 
đó lả một miêng mỡ lợn, con sói ngu xuẫn liền nhảy xuông 
sông. Nhưng mọi người đều biết cáo là con vật lừa đảo, 
giá dồi. 

— Không được. Không thích hợp,— vị (bộ trưởng» 
kia khăng khăng nói.— Đaghextan trước hệt là một khái 
niệm địa lý. Núi, sông, hang hóc, nguồn nước, thậm chí 
cả biển nữa. Khi người ta nói với tôi '“ˆĐaghextan”, thì 
trước tiên tôi hình dung ra một cái bản đổ. 

—Ồ, không phải thê! — tôi chen vào.— Trái tim tôi 
chứa đầy Đaghextan, nhưng trái tim tôi vẫn không phải 
là tầm bản đồ địa lý. Đaghextan của tôi hoàn toàn không 
có những ranh giới địa lý hay ranh giới gì khác. Đaghextan 
của tôi cũng không có một tiên trình lịch sử nhịp nhàng 
liên tục qua nhiều thề kỷ. Cuôn sách của tôi, nêu tôi viêt được 


nó ra, sẽ không giông một cuôn sách giáo khoa về Đaghextan. - 


Tôi xáo trộn các thề kỷ, sau đó tôi chọn ra thực chât của 
các sự kiện lịch sử, thực chầt của nhân dân, thực chât của từ 
(Đaghextan›. 

Có cảm tưởng như lả chỉ có một Đaghextan duy nhât 
cho mọi người Đaghextan. Tuy nhiên, mỗi người 
Đaghextan đều có riêng một Đaghextan của mình. 

Tôi cũng có riêng Đaghextan của tôi. Chỉ có tôi nhìn 
thầy nó như thê, chỉ có tôi biêt nó như thê. Từ tât cả những 
gì tôi đã thây ở Đaghextan, từ những gì tôi đã nêm trải, từ 
những gì mọi người Đaghextan sông trước tôi vả cùng tôi 
đã nêm trải, từ những bài ca và những dòng sông, những tục 
ngữ và những vách đá, những con chim ưng và những móng 
ngựa, từ những con đường mòn nhỏ trên núi và thậm 
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chí cả từ tiềng vọng trên vách núi mà một ĐÐaghextan của 
riêng tôi đã dần dần kêt lại. 

Rút trong số tay: Kixlôvôtxk. Trong căn phòng 
có hai chúng tôi. Tôi và một người Uzbêch. Vào lúc chiều 
hôm và ban mai, qua khung cửa số, chúng tôi nhìn thây 
cả hai ngọn nủi Enbrux. 

Tôi nghĩ rằng hai ngọn núi này giông như hai cái 
đầu cạo trọc, nham nhở vêt thương của hai người bạn, 
hai chiên sĩ đũng cảm của vua Samin. 

Vào đúng phút ây, anh bạn tôi nói: 

—-Quả núi hai ngọn này tôi trông như một ông già 
bạc đầu miền Bukhara, hai tay cẩm hai bát cơm lớn rồi 
bât chợt dừng lại và chêt lặng đi trước vẻ đẹp của thung 
lũng sớm mai. 

Rút trong số tay. Ở Canquytta, trong nhà của 
Rabinđranát Tagor vĩ đại, tôi nhìn thây bức vẽ một con 
chim. Trên trái đât nảy chưa từng bao giờ có một con chim 
như vậy. Nó xuât hiện và sông trong tâm hồn của Tagor, 
nó là kêt quả trí tưởng tượng của ông. Nhưng tât nhiên, 
nều Rabindranát không nhìn thây những con chim 
thật trên trái đât thì ông cũng không thể sáng tạo ra 
hình ảnh con chim kỳ lạ của mình. 

Tôi cũng có một con chim kỳ lạ như vậy--đó là 
Đaghextan của tôi. Bởi vậy để cho tên cuôn sách chính 
xác hơn, tôi cẩn gọi nó là «‹ĐðAGHEXTAN CỦA TÔI. 
Không phải vì Đagnextan là sở hữu của tôi, mà lả vì hình 
dung của tôi về Đaghextan không giông hình dung của 
người khác. 

Thê- là quyêt định xong. Trên bìa cuôn sách sẽ đề: 
(Đaghextan của tôi. 
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Người ta thường đeo lên ngực đứa trẻ mới sinh 
một lá bùa, để cầu cho đời nó sung sướng, không bị ôm 
đau, không phái buồn khô. Khoan hãy bàn đền chuyện lá 
bùa ây trên thực tê có giúp ích gì không, ta hãy chú ý đền 
một điều là người ta đeo lá bùa cho trẻ dưới lớp áo chứ 
không đeo lổ lộ ra ngoài. 

Mỗi cuôn sách đều phái có một lá bùa như vậy, 
lá bùa mà tác giả đã biêt, độc giá đoán ra, nhưng lại ẩn 
đằng sau lớp áo. 

Hay là, khi làm rượu urbet, người ta pha vào đó 
một chút mật ong. Mật ong tan đi trong rượu thơm thơm, 
ngòn ngọt, nhưng không thể trông thây nó và sờ vào 
nó được. 

Hay là, ở Bombay có một vườn hoa bôn mùa tươi 
tôt. Nó không bao giờ tàn héo, dầu chung quanh khô cằn 
nóng bức. Hóa ra là phía dưới vườn hoa có một cái hồ 
nước chảy ngẩm đem nguồn nước mát tới nuôi sông 
cây côi. 

Tư tưởng không phải là dòng nước đổ ầm ẩm xuông 
qua các tảng đá, chỉ tung bọt trắng xóa, mà là mạch nước 
ngầm thâm nhuần lòng đât và nuôi sông muôn cây. 

Như mọi người đều biêt, cả dải đât bao la của chúng 
ta bắt đầu từ điện Kremli. Và tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng 
đôi với tôi, ngoài điều đó ra, thê giới còn bắt đầu từ làng 
quê thân yêu, từ ngưỡng cửa ngôi nhà mình. Điện Kremili và 
làng quê, tư tưởng cộng sản chủ nghĩa vả tỉnh cảm quê 
hương, — đó là đôi cánh của một con chim, là hai sợi dây 
trên cây đàn panđur của tôi. 

—Nhưng nêu vậy thì việc gì phải đi khập khiểng? 
Nêu nghĩ thêm một cái tên nữa cho cuôn sách, cái tên 


44 





thể hiện được thực chât bên trong của nó. 

Tôi đã tìm cải tên ây mọi nơi, mọi lúc. Tôi đã nghĩ 
về Đaghextan khi chu du Ân-độ. Trong nền văn hóa lâu 
đời của đầt nước này, trong triệt học của đât nước ây, 
tôi như nghe được âm thanh vọng lại của một tiêng nói 
nảo bí ân. Còn tiêng nói của Đaghextan của tôi thì cụ 
thể đôi với tôi, tiêng nói đó nghe được rãt xa trên mặt 
đât này. Có một thời, khi cât tên gọi ‹Đaghextan», ta chỉ 
nghe thây tiềng vọng của những khe núi hoang vắng và 
vách đá trơ trọi. Nhưng bây giờ nó vang xa khắp đât nước 
ta, khắp thê giới này và được hàng triệu, triệu trái tim 
đáp lại. 

Tôi đã nghĩ về Đaghextan cá trong những ngôi 
đền thờ Phật ở Nêpan, nơi chảy ra hai mươi hai dòng 
nước chữa bệnh. Nhưng Nêpan chưa phải là viên kim 
cương đã được mài, và tôi không thể đem nó so với 
Đaghextan của tôi được. bới vỉ kim cương Đaghextan 
nhiều lần đã được dùng cắt kinh. 

Tôi đã nghĩ tởi Đaghextan cá ở châu Phi. Châu 
Phi làm tôi nhớ đền con dao găm chỉ mới rút ra khỏi bao 
một phần tư. Và cá ở nhiều nước khác — ở Canađa, Anh, 
Tây-ban-nha, Ai-cập, Nhật-bán — tôi cũng nghĩ về Đaghex- 
tan, tìm ra ở đó những điêm giông nhau hoặc khác biệt 
với quê hương tôi. 

Có một lần, trong chuyên đi thăm Nam-tư, tôi được 
đền thành phô Đubrôpnic tuyệt vời nằm trên bờ biển 
Ađriatic. Ở' thành phô này, nhà cửa, phô xá trông giông như 
những hẻm núi và vách đá, giông như táng đá lớn có 
nhiều bậc thang. Lôi vào các ngôi nhà đôi khi trông giông 
như lôi vào hang động xẻ ra trong vách đá. Nhưng gần đây 
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là những ngôi nhà cao tầng hiện đại vươn cao, đứng bên 
cạnh những kiên trúc trung cổ và trước đó nữa. 

Chung quanh thành phô có một bức tường dài 
bao bọc giông như thành phô Đerbent của chúng ta. 
Theo những đường phô nhỏ dôc dần lên như những 
cầu thang bằng đá, tôi leo lên bức tường thành. Dọc 
theo bức tưởng thành, cứ sau từng khoảng cách nhât 
định, lại có những tháp canh bằng đá nhô cao. Mỗi tháp 
có hai lỗ châu mai trông như hai con mắt dữ tợn. Những 
ngọn tháp canh này trông như những hiệp sĩ của đức 


giáo chủ đạo Hồi, những người suôt đời tận tuy, trung - 


thành với chủ. 

Leo đên tường thành, tôi muồn đứng trong tháp 
canh nhìn qua lỗ châu mai. Tôi muôn được nhìn ngay, 
nhưng ở đây đang có rầt nhiều khách du lịch nên tôi không 
thê đên gần đó được. Qua lỗ châu mai tử xa tôi chỉ nhìn 
thây những vệt gì xanh xanh nhỏ bé. Những vệt xanh ây 
vừa bằng lỗ châu mai, và lỗ châu mai thì bằng bàn tay. 

Khi tôi đền gẩn lỗ châu mai và ghé mắt vào, tôi 
rât kinh ngạc: tôi đã nhìn thầy biển mênh mông trải ra dưới 
ánh mặt trời tháng giêng, mặt biển hiển hòa vì đây 
là biển miễn Nam Adđriatic, và cô vẻ khắc nghiệt vì lúc 
này đang là tháng giêng. Màu biển không thuần một màu 
xanh mà đa sắc. Sóng biến trào lên đập ảo ảo vào những 
vách đá rồi lại lùi ra phía xa. Ngoài khơi là những con 
tàu lớn, mỗi con tàu rộng bằng cả làng tôi. 

Vào lúc ây, thoạt đầu tôi đứng sau lưng đoàn khách 
du lịch mà rướn người nhìn ra khoảng trời rộng và sau đó 
đền được gần ghé mắt nhìn, tôi lại nhớ về miễn Đaghextan 
- của tôi, 
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Miền đầt này trước đây cũng đứng ở phía sau cô chờ 
đền lượt mình, cũng rướn mình lên nhưng vẫn bị lưng 
của những người may mắn đứng trước che khuât. Và bây 
giờ dường như nó mới được nhìn thây cá thê giới qua 
khung cửa số nhỏ của bức tưởng thành lũy. Bây giờ thì nó 
đã hỏa nhập vào thê giới bao la chung quanh, đem tới 
đây những phong tục, tập quán, những bài ca và phẩm 
giả của mình. 

Ở những thời đại khác nhau, nhiều nhà thơ đã tìm 
kiêm những hình tượng khác nhau để đặt vào đó ý niệm của 
mình về Đaghextan. Nhà thơ buồn Makhơmút đã ví 
các dân tộc ở Đaghextan như những khe suôi trên núi 
lúc nào cũng muôn nhập chung dòng, nhưng. vẫn không 
thể nhập hòa và vẫn chảy từng dòng riêng lẻ. Ông còn nói 
rằng các dân tộc ở Đaghextan giông như những bông 
hoa mọc hai bên hẻm núi, ngả vào nhau mà không sao 
kết lại được. Nhưng bây giờ lẽ nảo các dân tộc Đaghextan 
lại chưa hòa nhập thành một dòng, chưa kêt lại thành 
một bó hoa duy nhât? 

Batưral đã nói : giông như một người nghèo vứt vào xó 
tôi chiêc áo rách của mình, Đaghextan đã từng bị vô viên 
lại và quãng vào những hẻm núi. 

Đọc xong lịch sử xứ Đaghextan, bô tôi đã so sánh nó 
với chiềc sừng đựng rượu mà mây người say chuyển tay 
nhau trong bữa tiệc. 

Tôi biêt ví Người với ai, hỡi Đaghextan của tôi? 
Tôi sẽ tìm hình ảnh nào để nói lên ý niệm của tôi về sö 
phận, về lịch sử của Người? Có thể rằng sau nảy tôi sẽ tìm 
được những từ chính xác hơn, xứng đáng hơn, nhưng 
hôm nay thi tôi muôn nói: (Khung cửa nhỏ mở ra đại 
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dương thê giới. Hay ngắn gọn hơn: (Khung cửa nhỏ 
nhìn ra đại dương. 

Đó, các đồng chí «(bộ trưởng» ạ, đây là tên gọi 
thứ hai của cuôn sách mà tôi đang định viêt. Tôi hiểu 
rằng, nhiều nước láng giềng của Đaghextan cũng có thể tự 
gọi mình như vậy. Không sao cả, hãy để cho Đaghextan 
có những nước gọi trùng tên. 

Thê đây, thưa bạn, cái mũ là (Đaghextan của 
tôi và ngôi sao đính trên mũ là «(Khung cửa nhỏ nhìn 
ra đại dương. : 

Giồng như người sắp chơi đàn, tôi lên dây cây 
đàn panđur của tôi. Giông như người sửa soạn khâu vá, 
tôi xâu chỉ vào kim. 

Các vị (bộ trưởng» của tôi đã quyêt định xong 
tên gọi cuồn sách như các bộ trưởng tại một hội nghị 
quỗc tễ nào đây cuôi cùng cũng thông qua được chương 
trình nghị sự. 

Có khi, hai anh em thuận hòa ngồi chung một ngựa. 
Có khi một chàng ky sĩ dẫn một lúc hai ngựa xuông uông 
nước. 

Abutalíp nói: Anh ta mua một chiêc mũ 
giông như của Lép Tônxtôi, nhưng mua ở đâu được 
một cái đầu giồng ông? 

Người ta cũng nói: Tên cậu bé đặt hay đây, 
không biết lớn lên nó thành người thê nào. 





mưa, 


VỀ HÌNH THỨC CUÔN SÁCH NÀY. 
VIỄT NÓ NHƯ THÊ NÀO 


Dao nều mãi nằm yên trong vỏ -— thì 
đao gỉ. 


Tráng sĩ nều suôt đời ở nhà -— sẽ phát phì. 


Lời khắc trên dao găm 


Chỉ tôi đã luồn vào kim —. nhưng chiệc 
áo khoác nảo tôi sẽ may dây? 

Đàn tôi đã lên dây, nhưng bải hát nào 
tôi sẽ hát? 

Con ngựa nôn nóng, trung thành của tôi đã được đóng 
" Tôi tự nhầc từng chân nó lên xem đề soát lại độ bển 
C T9ÊHg Tôi thắng yên và kéo dây chằng. Khó khăn lắm 
Hé uổn được ngon tay vào dưới dây chẳng, Ngựa đã 

ược thắng yên một cách khéo léo. 
Xã Một ông giả hơi giông bô tôi, cho tôi sợi dây cương 
_ cô bé đôi mắt tỉnh nhanh đưa cho tôi cây roi. Người 
tạ lp Heo xóm cỗ tình đi ngược lại phía tôi với bỉnh 
› ớc đây trên tay. Thê có nghĩa là chị muôn chúc tôi lên 
, bi: và mắn. ke dắt ngựa qua làng và mỗi người tôi gặp 
ranh đường cho tôi và nói: chú ề 3 : 
Nó 1: chúc anh lên đường may 
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Đên ngôi nhà đầu làng, một người phụ nữ trẻ đặt 
lên cửa số ngọn đèn sáng. Thê có nghĩa là chị muôn nói 
với tôi: 

——Anh đừng quên khung cửa này, đừng quên ngọn 
đèn này. Nó sẽ còn sáng mãi chừng nào anh chưa trở về. 
Trên đường xa, trong những đêm mưa rét, nó sẽ rọi sáng 
cho anh qua năm tháng. Và khi đã mệt mỏi sau những ngày 
lãng du, anh bắt đầu quay về làng quê, ngọn đèn ây sẽ đập 
vào mắt anh đầu tiên. Anh hãy nhớ khung cửa này, nhớ 
ngọn đèn này. 

Tôi quay đầu lại nhìn làng quê thân yêu lần nữa. 
Tôi nhìn thầy mẹ tôi đứng trên mái nhà. Bà đứng một 
mình, không nhúc nhích. Trông bà mỗi lúc một 
bé dần, đên khi chỉ còn là một vạch thẳng nhỏ 
trên đường ngang của những mái nhà bằng. Cuôi 
cùng, khi đường quành ra sau núi, quả núi che khuât 
làng tôi, tôi quay lại và không nhìn thây gì nữa 
ngoài ngọn núi. 

Phía trước tôi cũng nhin thây một ngọn núi. Nhưng 
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tôi biêt rằng, đằng sau núi lả cả một thê giới bao la. Ở 
đây có cả những làng xóm, những thành phô to, những 
đại dương, những nhà ga, sân bay và các cuôn sách. 

Móng ngựa gõ xuông con đường đá chạy trên miền 
Đaghextan quê hương tôi. Trên đầu là khoảng trời ¡n 
hình những ngọn núi cao. Bầu trời khi thì chan chứa 
ảnh mặt trời, khi chi chít những vì sao, khi bao phủ đầy mây 
đen và tuôn xuông đât những cơn mưa. 


Đợi một chút, ngựa ta ơi, hãy đợi! 

Ta còn chưa kịp ngoái lại đẳng sau. 

Phía sau đó — những gì ta để lại 

Một làng quê —- Nơi cắt rồn chôn rau. 
Giờ hãy lao đi, lao như bay, ngựa hỡi! 
Khỏi cẩn chỉ ngoái lại mãi đằng sau... 
Làng phía trước, cũng làng quê chờ đợi 
Đâu chẳng anh em thân thuộc, bạn bầu... 

Tôi đang đi đâu? Làm sao tìm được đường đi đúng? 
Làm sao tôi việt được cuôn sách mới? 

Rút trong sô tay. Bây giờ ở Đaghextan thanh 
niên không mặc quần áo dân tộc nữa. Họ mặc quần âu 
phục, áo vestông, cài cà vát dưới cổ áo sơ mi — giông như 
ta vẫn thầy ở Maxcơva, Tbilixi, Taskent, Ðusanbê, Minxk. 

Chỉ còn những diễn viên của Đoàn ca múa là ăn vận 
quẩn áo dân tộc. Có thể gặp người mặc quần áo ngày xưa 
trong đám cưới. Thỉnh thoảng, nều có ai đó muôn mặc thì 
mượn bạn bẻ, người quen, hay thuê lại. Anh ta không 
có quần áo riêng may theo kiều đó nữa. Nói ngắn gọn 
tức là quần áo dân tộc đang mât dần đi, nều không phải 
là mât hẳn. 

Nhưng vân để ở chỗ có một vài nhà thơ làm mât 
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hình thức dân tộc trong sáng tác của mình, và thậm chí họ 
còn thây tự hào về điều đó. 

Tôi cũng mặc âu phục, mà không mặc áo đài như 
bô tôi nữa. Nhưng tôi không có ý định loại bỏ khỏi thơ 
tôi màu sắc dân tộc. Tôi muôn những bài thơ tôi vận bộ đồ 
dân tộc Đaghextan của chúng tôi. 

Bản thân tôi thì không sao! Tôi được trời phú cho 
sông vài chục năm. Những năm này rơi vào lúc mọi người 
đều mặc âu phục, đi giày da. Thơ cũng cỏ cuộc sông riêng. 
Nó có thời gian sinh ra và chêt đi. Tôi không nỏi gì đền 
thơ tôi, có thê là nó sẽ không sông lâu hơn tôi. 

Maxcơva tôi nhìn thây một cây sồi cổ kính. Người 
ta nói rằng Ivan Hung bạo đã trồng nó. Có nghĩa là khi cây 
sổi lớn lên, thì mới đầu người ta mặc quần áo kiểu quý 
tộc, sau đó người ta mặc áo khoác ngoài cộc tay và đeo 
tóc giả, rồi đền đội mũ chỏm cao vành hẹp và áo đuôi 
tôm, sau đó thì đội mũ ky binh Buđiônưi * và mặc áo 
bluzông bằng da, tiêp đây người ta mặc vestông đơn giản 
và quần ông rộng, rồi quần ông hẹp... Còn cây sồi thì như 
muôn nói: các người dưới đó cứ chạy đi, cứ thay đổi kiểu 
mặc ởi, nêu không còn việc gì khác hơn. Ta có một sứ 
mạng riêng— thu bắt những tia sảng mặt trời, biền chúng 
thành gỗ chắc, thành những hạt sồi mà từ đó sẽ nảy nở 
cũng những cây cao lớn như thê. 

miền núi người ta thường nói rằng quần áo làm 
nên con người, ngựa làm nên ky sĩ dũng cảm. Câu tục 


* Buđiônưi X. M. (1883- 1975)— nhả hoạt động quân sự Liên-xô, 
anh hủng nhân dân trong nội chiền, nguyên soái lỗi lạc của quân đội 
Liên-xô. (ND.) 
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ngữ này nghe kêu đây, nhưng tôi cảm thây nó không đúng. 
Người anh hùng không nhât thiêt phải mặc áo khoác 
bằng da hổ. Đôi khi đằng sau tâm áo giáp thép lại ẳn náu 
trái tìm của một tên nhát gan. 

Bởi vì: Nhiều lần tôi đã phải gãi gáy khi thây quả 
dưa hầu mình chọn có vẻ ngoài đẹp thê mà bên trong lại 
trắng bệch và nhạt thêch. 

Bởi vì: Có lần, chàng trai trẻ trùm áo choàng lên 
người yêu và mang cô ta đi, thê rồi khi lật tâm áo đó lên 
thì chỉ thây bà lão móm sều của cô gái. 

Bởi vì: Abutalíp kế lại với tôi rằng có lần ông 
được mời dự đám cưới ở một làng xa và thổi kèn zurna 
ở đó. Đám cưới thật linh đình. Trên bãi rộng ven rừng 
đầu làng, ba ngày liền sáo thổi, ba ngày liền trông gõ, đàn 
kêu, người hát. Như ở Đaghextan người ta thường nói, 
vừa có (đam-đam», vừa có (tram-tram›, tức là vừa được 
nghe vừa được ăn. Cả làng tham dự đám cưới, mọi người 
từ bé đên lớn đều nhảy múa ít nhiều. 

Đên ngày thứ ba, theo lệnh của chủ trỏ, một người 
lớn tiêng báo rằng lát nữa chú rẻ và cô dâu sẽ bước vào vòng 
nhảy. Chú rẻ thì mọi người đã thây trong ba ngày qua, còn 
cô dâu thì suôt thời gian ây chỉ ngồi với tâm khăn voan 
che mặt. Ba ngày liền Abutalíp ngắm nhìn trang phục của cô 
ta. Quần áo sặc sỡ có thể ví như tầm bìa đẹp của bộ Tuyển 
tập thơ miền Kapkazơ. 

Khi cô dâu đứng lên và bước vào vòng nhảy, Abutalip 
hơi nghi ngại trước đáng vẻ của cô ta. Nhìn vóc người đẫy 
đà, ục ịch của cô ta, có thể so sánh cô với bộ trường ca 
(Manax» của Kirghizi do Nhà xuât bản Văn học quôc gia 
xuât bản. Cô dâu sửa soạn bỏ tâm khăn che mặt. Mọi 
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người lặng đi, và Abutalíp cũng nín thở. Đây rồi, cô dâu 
đã nhâc tầm khăn lên— khoảnh khắc mà bao người đã 
chờ đợi từ ba ngày nay... 

Một mắt cô dâu nhìn về làng Khunzắc, mắt kia lại 
nhìn về làng Bôtlic. Giữa hai con mắt hằm hằm tránh xa 
nhau ây nổi lên một cách vụng về cái mũi dài ngoẵng... 

Abutalip bỗng cảm thây buồn rầu. Ông không thể 
thổi sáo, không thể ăn được nữa. Và đành phải bỏ dở 
đám cưới ra về. 


Tôi nghĩ rằng, Abutalíip đã hơi phóng đại khi kể lại 
câu chuyện này. 

Tuy nhiên, sự trình bày đẹp không thể cứu vãn 
được cuôn sách tồi. Để có thê đánh giá nó chính xác, cần 
phải vứt bỏ tâm vỏ che. 

Bởi vì, có năm, người ta đã đặc biệt chú ý, chêt sức 
coi trọng» vần để địa vị của người phụ nữ miền núi và thái 
độ của nam giới đôi với họ. 

Vào năm đó, các ông chồng đã không dám nói nặng 
lời với vợ. Vì cãi cọ bình thường với vợ có thể bị gọi lên 
huyện ủy cảnh cáo. Để khỏi có những lời eo xèo, đầu tiên 
người ta cảnh cáo suôt lượt các cán bộ ở huyện ủy. Vào 
năm đó, người ta tổ chức những hội nghị phụ nữ mà tại 
đó các đại biểu đã nói những lời mà ở tât cả các hội nghị 
khác, qua mọi thời kỳ chưa từng ai được nghe. 

Vào năm đó, trong phiên chợ ngày chủ nhật, ta thây 
xuât hiện một người đàn bà cao lớn chuyên mua bán 
những mặt hàng câm. Đồng chí công an coi chợ đã không 
dám động đền bà ta, để khỏi vi phạm quyển bình đẳng của 
phụ nữ dân tộc. Tuy vậy, đên chủ nhật thứ ba, anh vẫn 
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rụt rè nhắc nhở bà ta, và đên chủ nhật thứ năm, anh đánh 
liều bắt mụ ta dẫn vảo đồn. 

Khi anh dẫn mụ ta đi ngoài đường, mọi người đều 
chỉ trò và ngạc nhiên không hiểu hà cớ gì mà anh lại dám 
bắt một người phụ nữ dân tộc đã được quyền làm chủ? 

Ngoài chợ, nơi mọi người chen chúc, anh khó quan 
sát kỹ mụ phe, vả bây giờ anh mới có thể chú ý đền một 
vài chỉ tiềt chẳng hạn như đôi ủng to quá khổ, lộ ra dưới 
vảy. 

‹Suôi này chẳng phải chảy từ nguồn ra!›— đồng chí 
công an nghĩ vậy và cởi tầm khăn trùm trên mặt mụ ta. 
Một khuôn mặt đàn ông to bẻ bè hiện ra với đôi mắt lồi, 
ria mép mọc lởm chởm như cây mận gai trên vách đá. 

Một sô nghệ sĩ không đủ tải năng, lòng kiên nhẫn, và 
lòng tự trọng, cũng đã cô tiêu thụ sản phẩm của mình bằng 
cách khoác tâm áo của người khác, hy vọng lây vẻ ngoài hào 
nhoáng để che giâu những ý nghĩ nhèo nàn. Nhưng nêu 
bên trong rỗng tuêch thì có nghĩa gì? 

Cũng vậy, dù dao găm làm bằng gỗ có đẹp đền 
đâu, nó cũng không thể cắt được ngay cả cái cổ gà con. 
Có chăng, nỏ chỉ cắt được làn mưa đang rơi. 

Cũng vậy. Những đứa trẻ không thể sinh ra từ 
đảm cưới búp bê. 

Cũng vậy, khi muôn cắt bao quy đầu cho chú bé 
người ta chỉ cho nó cái lông ngỗng. Nhưng làm thê chỉ 
côt đánh lửa. Không thể dùng lông ngỗng mà cắt được, 
cần phải có dao sắc. 

Nhưng độc giả không phải là con trẻ mà có thể đánh 
lừa, an ủi, và tôi cũng không phải d'n viên đeo dao bằng 
bìa, cho dù chiềc bao đó là thật, được mạ vàng hẳn hơi. 
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Tât nhiên, cần có cá bao nữa — không có bao thì 
dao sẽ gÌ. Và nêu có bao đẹp thì cũng tôt; 

tât nhiên, khi chàng ky sĩ trớ về với vật quý thì 
vợ anh ta sẽ choàng lên cổ ngựa tâm khăn lụa; 

tầt nhiên, đồi với ý nghĩ sắc sáo nhât thì ngôn ngữ 
cùn mòn chẳng khác gì chó sói với cừu non; 

tầt nhiên, ngay cả cỗ xe tôt nhât cũng có thể bị 
long ra trên đường xâu, và thậm chí có thể đỏ kềnh xuông 
vực; 

tầt nhiên, không thể làm đẹp con ngựa bằng cách 
đặt lên lưng nỏ giá ngồi của con lừa, còn lừa thì không thẻ 
thích hợp với bộ yên cương của con tuần mã, 

Đền đây, tôi xin kế cho các bạn nghe câu chuyện về 
một người Bankhar và con ngựa xoàng của anh ta. 

Câu chuyện về một người Bankhar và 


con ngựa xoàng của anh ta. Một người Bankhar 


đặt lên lưng con ngựa khôn khổ của mình đủ các thứ lọ, 
bình, bát đĩa và đi bán rong khắp các làng. 

Hôm ây, ở một làng người Avar có tô chức hội đua 
ngựa. Các chàng ky sĩ hăng máu đem tới đây những con 
tuân mã còn hăng máu hơn. Các ky sĩ đều lừng danh, 
ngựa cũng lừng danh. Các ky sĩ trông rât đẹp và cân đôi, và 
ngựa của họ còn đẹp và cân đôi hơn. Đôi mắt các ky sĩ lộ 
đầy vẻ dũng cảm, hăng hái, mắt ngựa thì tỏ ra nôn nóng. 

Các chàng ky sĩ bắt đầu xêp thành hàng thì bât chợt có 
anh lái buôn hiển lành cưỡi con ngựa xoàng xĩnh đi vảo 
bãi rộng. Vẻ mặt người Bankhar trông ngái ngủ, còn ngựa 
của anh thì dường như vừa đi vừa ngủ. Đám ky sĩ trẻ tuổi 
cười phá lên, trêu chọc anh lái buôn. 

— Vào đây thi với chúng tôi nào! 
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—Chủng tôi ghi ngựa của anh vào danh sách ngựa 
đua nhé! 

— Sao lại không cho nó chạy đua với ngựa chúng tôi? 

Cùng đua với chúng tôi nhẻ, nêu không chẳng có 
ai nhặt móng sắt cho ngựa chúng tôi. 

Đáp lại những lời diễu cợt ây, anh chàng Bankhar 
lặng lẽ tháo dỡ khỏi ngựa của mình đủ thứ lọ, bình, bát 
đĩa. Anh binh thản xêp hàng lại một đồng, bình thản ngồi 
lên ngựa và chiêm một chỗ bên cạnh các chàng ky sĩ kia. 

Những con tuân mã của các chàng ky sĩ kia lầy móng 
hât tung đât lên, hai chân trước giơ cao, toàn thân như 
dựng đứng, trong khi đó con ngựa của anh chàng Bankhar 
vẫn cúi đầu, thíu thiu ngủ. 

Thê rồi cuộc đua bắt đầu. Những con tuân mã hăng 
mâu kia lao lên ào ào như gió cuôồn. Một đám bụi mù bồc 
lên, và trong đám bụi đỏ, ở tận cuôi cùng, là con ngựa của 
anh chàng Bankhar. Vòng đua đầu tiên kêt thúc, rồi tới 
vòng thứ hai, thứ ba. Mọi người đều thầy rõ những con 
ngựa đua kia đã thầm mệt, mồ hôi đầm đa, chúng sùi bọt 
mép ra, bọt rỏ xuồng giữa đám bụi mù. Vó ngựa phi yêu 
dân, chúng chạy chậm lại. Dù các ky sĩ có thúc ngựa, quât 
roi vào chúng thê nảo cũng không sao bắt được chúng phi 
nhanh hơn. Chỉ có chú ngựa của anh lái buôn nọ vẫn phi 
như lúc đầu, không yêu đi, không chậm hơn. Mới đầu nó 
đuổi kịp tồp sau, rồi tiềp đó nó phi tới ngang tôp đầu, 
và đên vòng cuôi, vòng đua thứ mười, thì nó vượt lên trên. 

Người ta đã phải quần vòng khăn giải thưởng đẩy 
hãnh diện lên cổ con ngựa xoàng của chàng Bankhar. 
Anh ta bình thản dắt ngựa của mình đền chỗ để hàng, 
chãt hàng lên rối lại tiÊp tục đi. 
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Những trường hợp tương tự như vậy có lẽ còn 
thường gặp trong văn học hơn là trong các cuộc đua ngựa. 

Rút trong số tay. Những bài thơ viêt dễ đàng, 
có khi lại rât khó đọc. Những bải thơ viềt ra một cách khó 
nhọc, có khi lại dễ dọc. Hình thức và nội dung— dường 
như là quần áo và con người. Nều con người tôt đẹp, thông 
minh, cao thượng thì việc gì lại không mặc quần áo tương 
xứng. Nều con người có gương mặt đẹp, sao lại không có 
những ý nghĩ đẹp? 

Ta thường thây điều này, nhiều phụ nữ đẹp lại không 
thông minh, hoặc là rât thông minh thì lại không đẹp. 
Trong nghệ thuật cũng thường xảy ra như vậy. 


Nhưng có những người phụ nữ may mắn, vừa thông 
mính vừa đẹp. Cũng có thể nói như vậy về những tác 
phám của các nhà thơ thật sự có tài, 

Một người miền Maalia nói: (Người đên 
làng tôi chỉ vừa mới lộ ra trên đèo, tôi đã có thể biêt ngay 
người đó lả tôt hay xâu». 

Một người miền Kubatri nói: «(Vàng hay 
bạc tự nó chưa nghĩa lý gì. Cần phải có đôi tay vàng của 
người thợ nữa». 


Những chiệc bình đẹp nhât 
Nặn từ đầt-binh thường 
Như câu thơ đẹp nhãt 

Từ những chữ bình thường. 


Lời ghi trên bình 


Tôi đã sông trên đời này hơn 15 nghìn ngày. Tôi đã 
đi qua rât nhiễu con đường trên mặt đầt này. Tôi đã gặp hàng 
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nghìn người trên trái đât này. Ấn tượng trong tôi nhiều 
vô kể, nhiều như những con suôi trên núi lúc trời mưa hay 
lúc tuyêt tan. Nhưng làm thê nào để kêt các ần tượng đó 
lại thành một cuôn sách? Viềt được nó khác nào như đảo 
được giữa thung lũng một con kênh vừa rộng, vừa sâu, 
Nhưng đỏ chỉ là một nửa nhiệm vụ. Cần phải làm sao cho 
những con suôi trên núi kia gặp nhau và chảy vào dòng 
kênh đó. Bằng cách nào tôi có thể làm được việc đó? Tôi 
cần phải có thêm những hiểu biêt gì, ngoài sự hiểu biêt 
cuộc sông? Lý luận văn học ư? Phải chăng không thê 
nghĩ thêm về điều làm thơ thê nào thay vì việc làm hẳn 
bài thơ. 

Tôi muôn nói rằng tôi không yêu thích một trường 
phái, một trào lưu văn học nào. Tôi chỉ có những nhà văn, 
nhà nghệ sĩ mà tôi yêu thích. 

Rút trong số tay. Tại trường Đại học văn học, 
trong một kỳ thi, một sinh viên người Avar được hỏi: 
chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn khác nhau thê 
nào? Anh sinh viên người Avar đó chắc là không đọc 
những cuôn sách về vân đề ây, thê mà lại phải trả lời. Suy 
nghĩ một lát, anh trả lời vị giáo sư: 

Chủ nghĩa hiện thực là khi ta gọi chim ưng là 
chim ưng, còn chủ nghĩa lãng mạn là khi ta gọi con gà 
trông là chim ưng. 

Vị giáo sư cười phá lên và ký số kiểm tra cho anh bạn 
đồng hương của tôi. 

Về phần tôi, ngay từ đầu tôi đã cô gắng gọi 
ngựa là ngựa, lừa là lừa, gà trông là gà trông và đàn ông 
là đàn ông. 

Rút trong số tay. Nhà thơ danh tiềng Rabinđra- 
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nát Tagor có một người em trai cũng là nhà văn. Người 
này là môn đồ của trường phái Bengan trong văn học Ân 
độ. Còn Rabinđranát thì bản thân ông đã là một trường 
phái, là cả một trào lưu, chính chỗ này là điểm khác nhau 
giữa hai anh em. 

Trong tâm hồn của Rabinđranát có một con chim, 
không giông những loài chim khác, xưa nay chưa từng 
thây. Ông đã thả con chim ầy vào trong nghệ thuật, và 
mọi người đều thây đó là con chim của Tagor. 

Nều nhà nghệ sĩ thả con chìm cúa mình ra, mà nó lại 


_ lẫn vào cả đàn chim khác giồng nhau như tạc thì có nghĩa 


là anh ta không phải nghệ sĩ. Có nghĩa là anh đã không 
có được con chim riêng của mình, khác thường, kỳ lạ, anh 
chỉ có một con chim sẻ bình thường và bây giờ không ai 
phân biệt được con chim sẻ của anh với cả đàn chim cho 
dù rât dế thương nhưng vẫn là chim sẻ. 

Mỗi người cần có riêng bêp lò của mình để tự mình 
nhóm lên ngọn lửa. Kẻ ngồi nhờ ngựa mượn người khác 
sớm muộn cũng phải xuông và trả ngựa lại cho chú. Hãy 
đừng thắng yên cương lên những ý nghĩ của người khác, 
hãy tìm cho ra những ý nghĩ của chính mình. 

Tôi dám ví văn học với cây đàn panđur, còn các: 
nhà văn thì tôi ví với sợi dây căng trên cây đàn đó. Từng dây 
một có cung bậc riêng, âm điệu riêng, nhưng hợp lại với 
nhau, chúng làm nên một hòa âm. 

Cây đàn panđur của dân tộc Avar chỉ có hai dây. 
Người ta nói rằng bô tôi đã căng thêm sợi dây thứ ba 
trên cây đàn panđur của văn học Avar. 

May mắn bao nhiêu nêu tôi cũng đạt được một âm 
điệu khác mọi người. May mắn bao nhiêu nều tôi được 
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trở thành sợi dây thứ tư trên cây đàn dân tộc cổ kính của 
chúng tôi. 

Tôi không muôn giông như mây nhà thợ săn mua 
hươu ngoài chợ rồi về nhà nói dồi rằng tự họ bán được. 

Hay có khi thê này: Có tin đồn rằng một người 
thợ săn đã bắn được con dê rừng rât to trong một hẻm núi, 
và thề là tât cả thợ săn đã chạy hềt cả về cái hẻm núi may 
mắn đó. Củng lúc ây, người thợ săn đầu tiên lại bắn được 
ở nơi khác một con gầu to. Đám thợ săn lại lao cả về phía đó, 
trong khi ây thì nhà thiện xạ kia lại đang rỉnh ở một hẻm 
núi khác một con báo... Thử hỏi ai là người thợ săn chân 
chính? Là người tự mỉnh đi tìm mồi hay là bọn người 
chuyên chạy theo đuôi? Những kẻ chuyên chạy theo như 
vậy chắc không ngượng ngùng gì khi bắt thú rừng trong 
bẫy của người khác. 

Họ làm tôi nhớ đền một sô nhà văn. Không thẻ hành 
động như một người tôi quen đã hành động. Người này 
sau khi làm quen với Kornây Ivanôvích Trukôpxki*, 
liền giả tảng như là không biêt Abutalíp. 

Con suôi nhỏ chảy ra tới biển, nhìn thầy trước mình 
là khoảng không xanh thẳm bao la và hỏa mình vào khôi 
nước màu xanh vĩ đại ây, chớ nên quên nguồn nước nhỏ 
trên núi cao mà từ đó con suôi đã bắt đầu, chớ nên quên 
con đường nhỏ dài, gập ghểnh sỏi đá mà nó đã phải đi qua. 

Phải rối, tôi là con suôi núi. Tôi yêu ngọn nguồn của 
tôi, yêu con đường gồ ghề sỏi đá mà tôi đã đi qua. Tôi yêu 
những hẻm núi hoàng hôn chập choạng mà dòng nước 

* Truköpxki K. L (1882-1972)— nhà văn xô-viễt nôi tiềng, tác giả 
một số tác phẩm viêt cho thiêu nhi, công trình biên khảo và địch thuật. 
(ND.) 


62 





của tôi đã chảy qua, yêu những vách đá từ đó nó đổ xuông 
tung bọt trắng ngần, yêu những lúc nó dường như dừng 
lại, êm đềm lắng sâu, thu vào mình bóng hình của núi, 
trời, sao. Và rồi lại từ từ chảy tiêp, mỗi lúc một thêm hôi hả. 

Nhưng tôi không nói rằng tôi chỉ cần những hẻm 
núi. Tôi trôi đi— có nghĩa là phía trước có mục tiêu. Không 
phải tôi chỉ linh cảm, mà tôi còn nhìn thây, biềt trước 
khoảng rộng mênh mông của biến. 

Và không phải chỉ có tôi. Đúng hơn là cả tôi nữa, 
bởi tầm mắt của Đaghextan đã vươn xa. Qua những tháng 
năm ây, không phải chỉ có những ranh giới những nghĩa 
địa được mở rộng ra mà ranh giới những cám quan của 
chúng ta về cuộc sông, về thê giới cũng mở rộng thêm nhiều. 

Tôi là một nhà thơ Avar. Nhưng từ đáy lòng mình, 
tôi cảm thầy trách nhiệm người công dân không phải chỉ 
với miễn Avarixtan, không phải chỉ với cả xứ Đaghextan, 
không phải chỉ với đât nước Liên-xô bao la mà với cả 
hành tỉnh này, thề ký hai mươi này. Không thể sông khác. 

Người ta kế cho tôi. Sau khi tôi ra đời ít lâu, 
bồ tôi phải chuyển công tác đên làng Arađêrích một thời 
gian. Bô tôi buộc bên cạnh yên hai cái túi lớn. Một túi 
chât đầy đồ đạc cẩn dùng: quần áo, bột mì, bột vên mạch 
rang, mỡ lợn, sách vở. Một túi nữa để đầu tôi th ra. 

Sau chuyên đi, mẹ tôi bị ôm nặng. Trong làng chúng 
tôi mới chuyển đền, có một người đàn bà cô đơn bât hạnh 
vừa mới chêt con. Người đàn bả ở làng Arađêrích ây bèn 
bất đầu nuôi tôi bằng dòng sữa của mình. Bà trở thảnh . 
người mẹ thứ hai của tôi. 

Vậy là trên trái đầt này có hai người phụ nữ tôi đã 
chịu ơn. Dù tôi có sông lâu đền đâu, dù tôi làm được gì 
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cho hai người phụ nữ đó, cũng không bao giờ tôi trả được 
ơn. Lòng biêt ơn của một người con không bao giờ có 
tận cùng. 

Hai người phụ nữ đó: — một người là mẹ tôi, người 
sinh ra tôi, người đầu tiên đưa nôi cho tôi và hát cho tôi 
bài hát ru đầu tiên; một người nữa... cũng là mẹ tôi, người 
đã đem dòng sữa đền cho tôi khi tôi bị cái chêt đe dọa, 
người đã đem cho tôi sinh khí âm áp, và từ con đường 
chêt nhỏ hẹp tôi đã rẽ ngoặt sang con đường sông thênh 
thang. 

Nhân dân chúng tôi, đât nước nhỏ bé của tôi, mỗi 
cuôn sách của tôi cũng đều có hai người mẹ. 

Người mẹ thứ nhât là miền Đaghextan thân yêu. 
Nơi đây tôi đã sinh ra, nơi đây lần đầu tiên tôi đã nghe 
thây tiềng nói quê hương, đã học nói thứ tiêng ây và tiêng 
nói ây đã thâm vào máu thịt tôi. Nơi đây lần đầu tiên tôi 
được nghe những bài ca quê hương và lần đầu tiên tôi 
cât tiềng hát. Nơi đây lần đầu tiên tôi cảm được mùi vị 
của nước và bánh mì. Đã bao lần hồi bé tôi bị đá sắc cửa 
vào da thịt, nhưng rồi nước và cỏ cây của miễn quê đã 
làm liền lại các vềt thương của tôi. Người miền núi nói: 
không có bệnh nào mà ở miền núi chúng tôi không tìm 
được cây thuôc chữa. 

Người mẹ thứ hai của tôi là nước Nga vĩ đại, người 
mẹ thứ hai của tôi là Maxcơva. Người đã dạy dỗ tôi, chấp 
cánh cho tôi, đưa tôi lên con đường lớn, chỉ cho tôi những 
chân trời bao la, chỉ cho tôi cả thê giới. 

Tôi mang nặng lỏng biêt ơn của một người con trước 
hai người mẹ ây. Hai tâm thảm, hai tầm chân dung Ma- 
khơmút và Puskm được treo trên tường nhà tôi. Trong 
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những tập thơ Blôc còn mát rượi những đêm trắng Pêter- 
bua, tôi đã đề vào đây những bông hoa núi thắm đỏ miền 
Avar. 

Hai người mẹ như đôi cánh, như hai bàn tay, hai 
con mắt, hai bài ca. Bàn tay hai người mẹ đã xoa đầu tôi, 
và beo tai tôi, những khi cần thiêt. Hai người mẹ đã lên 
dây cho cây đàn panđur của tôi. Mỗi người lên một dây. 
Hai người mẹ đã nâng tôi lên cao, và từ trên vai mẹ tôi 
đã nhìn thây nhiểu điều trên thê giới mà tôi sẽ không bao 
giờ nhin thây nêu không được nâng lên cao. Như con chim 
ưng khi bay, làm sao biêt được cánh nào cần hơn, quý 
hơn với nó, tôi cũng không biềt được người mẹ nào thân 
thiệt với tôi hơn. 

Trước đây người miền núi chữa tât cả các bệnh chỉ 
toàn bằng cỏ cây và nước. Họ tin vào các ông lang. Thật 
ra đã có những chuyện ông lang đên giờ nhân dân vẫn 
còn kể lại. Mây ông lang này khi chữa bệnh đau đầu, đã 
bắt gia đình phải mổ một con cừu đen. 

Mọi người Avar đều biêt rằng thịt cừu đen thơm 
hơn, ngọt hơn thịt cừu xám hay cừu trắng. Thầy lang bảo 
bệnh nhân chui đầu vào trong tầm da cừu mới lột và bắt 
ngồi như thê rầt lâu. Còn thịt thì thầy đem về nhà mình. 

Bây giờ thì chúng ta sẽ không nói đền những thầy 
lang như thê nữa. Nhưng trên thực tÊ cũng cỏn có những 
lương y giỏi và những vị thuôc dân gian rât quý. 

Có lần bô tôi nằm chữa bệnh ở Maxcơva, tại bệnh 
viện Kremli. Tại đây ông nhớ đên cỏ cây vả nước miền 
Đaghextan, ông lại bảo các con mang tới cho ông thứ 
nước lây từ nguồn mạch nhỏ trên rặng Buxrakhơ, 

Đôi với các con, lời của bô là đạo luật. Chúng tôi 
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trở về Đaghextan, trèo lên rặng núi Buxrakhơ, tìm được 
nguồn mạch ở đó và lầy nước từ đầy đem tới cho bồ 
chúng tôi, một nhà thơ Avar đang nằm ở bệnh viện Kremii. 

Bồ tôi uông thứ nước ây và ông cảm thây nhẹ mình. 
Sau đó thậm chí ông đã khỏi hẳn. Ông không hay biêt rằng, 
cũng từ ngày hôm ây, người ta đã bắt đầu tiêm cho ông 
một thứ thuôc mới của nước ngoài. 

Có lẽ ông đã không khỏi bệnh nêu chỉ nhờ mỗi 
thứ thuôc do khoa học tạo ra kia. Có lẽ ông đã không khỏi 
bệnh nêu chỉ nhờ uông thứ nước lầy ở miền quê ây, như 
những người Avar đã uồng. Đúng hơn là ông đã khỏi 
bệnh nhờ cả hai thứ thuôc. 

Trong văn học cũng như thê. Ngọn nguồn của nó là 
quê hương, là nhân dân nước mình, là tiêng mẹ đẻ. Nhưng 
nhận thức của nhà văn chân chính hôm nay còn vươn 
xa ra ngoài giới hạn đât nước mình. Tât cả những cái gì 
có quan hệ đền con người, đền thê giới đều có thể xúc 
động trái tim, khôi óc nhà văn. 

Người bộ hành lên đường 
Anh mang theo gì đó? 

Rượu vang, bánh mì chăng? 
Nhưng, khách ơi, hãy nhớ: 


Anh cần chỉ hành lý 

Có dân núi đón rồi! 

Cô gái thi nướng bánh 
Chàng trai rót rượu mời. 
Người bộ hành lên đường 
Anh mang theo gì đó? 
Con đao mài sắc chăng? 
Nhưng khách ơi, hãy nhớ: 
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Nêu kẻ thủ lắn quầt 
Khi anh được mời chào. 
Chúng tôi sẵn gươm đao 
Che chở anh yên ổn. 


Người bộ hành lên đường 
Anh mang theo gì đỏ? 
Anh mang theo bài hát, 

Ôi, người bạn thân yêu! 


Bài hát lạ bao nhiêu 
Rừng núi này chẳng có? 
Nhưng nỏ không nặng gỉ 
Anh cứ mang dự trữ ! 


Vậy là nêu nhà văn muôn hành động giồng nhự vị 
bác sĩ chữa cho bồ tôi, anh ta cẩn phải biềt sử dụng một 
cách khéo léo cả những phương tiện dân tộc truyển thông 
tử ngàn xưa và cả những thành tựu mới nhầt trên thê giới. 

Còn nêu nhà văn muồn giồng như khách lãng du 
kia, thi khi đền thăm một dân tộc khác, anh cần phải mang 
theo những bài ca quê hương, nhưng anh cũng cần phải 
để dành chỗ trong trái tim mình cho những bải ca mà anh 
sẽ được nghe. 

Dân tộc này tiễn anh đi, dân tộc kia lại đón anh, mà 
bài ca thì dân tộc nào cũng có. 

Dạo trước, khi các báo cáo viên, các diễn giả đền 
miền chúng tôi nói chuyện, có nơi như ở làng Kêlép, phụ 
nữ ngồi quay lưng lại diễn giả để khỏi bị nhìn thầy mặt. 
Nhưng khi diễn giả nói chuyện xong vả ca sĩ bước ra sân 
khâu hát, vì tôn trọng các bài ca mà các thính giả phụ nữ 
đã vượt qua được định kiền, quay mặt về phía ca sĩ; hơn 
thê nữa, họ còn tự cho phép mình bỏ tâm khăn che mặt. 
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Không một ngày nào, không giờ phút nảo trong tôi 
không vang lên bài ca mẹ tôi đã hát ru bên nôi. Bài ca 
ây là cái nôi của tât cả các bài ca của tôi. Nó là tâm gôi 
mà tôi ngả mái đầu mệt mỏi của mình xuông, nó là con ngựa 
đưa tôi đi khắp thề gian này. Nó là ngọn nguồn mà tôi 
ghé môi xuồng uông những lúc khô khát. Nó là bêp lửa 
sưởi ầm người tôi, hơi âm của nó tôi đã mang theo trong 
suôt cuộc đời. 

Nhưng đồng thời tôi cũng không muôn giông như 
anh chàng Sukum: dù đã lớn thành một chàng trai khỏe 
mạnh, anh ta vẫn không bỏ được thói quen bú sữa mẹ. 
Người ta thường nói về những kẻ như vậy thê này: (To 
như con bò đực mà trí khôn lại của bê». 

Ở thời đại này, chúng ta đã quen trả lời đủ thứ thăm 
đỏ ý kiên. Trong đời tôi, tôi đã bao lần phải làm việc đó! 
Không có một bản thăm đò ý kiên nào tôi thầy để ra câu 
hỏi về tình yêu quê hương, nhưng điều đó không có nghĩa 
trong lòng người trên trải đât này không tồn tại một tình 
yêu như thê. 

Mặt khác, khi trả lời bản thăm dò, chỉ viêt là (công 
đân Liên-xô» chưa đủ —cần phải làm một người công 
dân như vậy; chỉ viêt là (Đảng viên Đảng cộng sản Liên- 
xô» chưa đủ— cần phải làm một người như thê; chỉ viêt 
(tiêng mẹ đẻ là Avar» chưa đủ—cầẩn phải làm sao cho 
tiềng nói đó thật sự là thân thiềt, làm sao đủ dũng cảm 
không phản bội lại nó. 

Hỡi các vị khách thập phương, hãy đền với tôi, hãy 
đem lại cho tôi những bài ca khác nhau ! Hãy đền như những 
người anh em, chị em, tôi sẽ tiêp đãi tât cả các bạn, trái 
tim tôi sẽ cùng chia sẻ với các bạn mọi niềm vui, nỗi buồn! 
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Nêu chàng trai trẻ miển núi, khi trở về làng Khunzắc 
đã mang theo trên yên ngựa mình một phụ nữ thuộc dân 
tộc khác, thì mọi người nhìn anh ta trách móc, hành động 
của anh ta không được những người già cả trong làng ủng 
hộ. Nhưng bây giờ thì cả trẻ lẫn già đều đã quen với chuyện 
đó. Cuộc hôn nhân giữa chàng trai Avar và người phụ 
nữ dân tộc khác không còn bị coi là đáng xâu hổ. Chỉ còn 
một thứ hôn nhân bị lên án ở vùng núi — đó là hôn nhân 
không tình yêu. 

Lễ nào không phải là hoa càng nhiều loại thì bó hoa 
do đó lại càng đẹp hơn. Trên trời càng nhiều sao bầu trời 
sẽ càng sáng hơn. Cầu vồng sở dĩ đẹp vì nó mang tât cả 
sắc màu. 

Ở châu Phi, tôi đã được xem một bông hoa kỳ lạ, 
dị thường. Mỗi một cánh hoa của nó đều mang màu riêng. 
Mỗi một cánh hoa có riêng tên gọi, có riêng hương thơm. 
Nói ngắn gọn là trên một bông hoa là cả một bó hoa kêt 
sẵn, nhưng đồng thời đó vẫn chỉ là một bông hoa. 

Tôi ao ước sao cho cuôn sách viêt bằng tiêng Avar 
này của tôi sẽ giông như bông hoa châu Phi huyền diệu, 
sao cho mỗi người sẽ tìm thây trong đó những gì thân thuộc, 
gần gũi. 

Đây, tôi đã bày ra tât cả những gì có thể tạo thành 
cuồn sách của tôi. Giông như người thợ lành nghề miền 
Kubatri, mọi thứ đều đã có trong tay. Anh đã có vàng 
bạc, dao cắt, búa gõ, đục đẽo, con dâu, tranh vẽ. Còn tôi 
thì có tiềng mẹ đẻ, vôn sông, chân dung nhiều kiểu người, 
tính cách của họ, âm điệu các bài ca, cảm giác về lịch sử, 
cảm giác vể công lý, tình yêu thiên nhiên, quê hương, 
hồi ức về người cha, quá khứ và tương lai của dân tộc 
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tôi... Tôi đã có trong tay những thỏi vàng. Nhưng liệu 
tôi có đôi tay vàng không? Tôi có đủ tài năng, có đủ tài 
nghệ không? 

Bằng cách nào tôi có thể chuyển vào tay các bạn bài 
ca của tôi như một chú chim nhỏ run rây, để bài ca của tôi 
ngập tràn trái tim các bạn như bỗng nhiên tỉnh yêu đã đền ? 

Tôi lại cẩm lên lần nữa những gì tôi có trong tay 
trên bàn làm việc... 

Người ta nói: Hãy để cho vợ bỏ chàng ky sĩ nào 
không có ngựa. 

Người ta còn nói: Hãy để cho vợ bỏ cả chàng 
ky sĩ nào ngựa không có yên cương, không có roi quât 
ngựa. 

Người ta nói: Đừng cho chim ưng ăn rơm và 
cho lừa ăn thịt. 

Người ta nói: Ngay cả ngôi nhà đẹp cũng có 
thể đổ nều các bức tường xây dôi. 

Người ta nói: Gà mái mơ thây mình là chim 
ưng, nó bay khỏi vách đá và ngã gãy cánh. 

Con suôi nhỏ mơ thây mình là đòng sông lớn, nó 
tràn vào bãi cát và lập tức bị hút khô. 








NGÔN NGỮ 


Đứa trẻ khóc và cười 
Nhưng còn chưa biết nói 
Rồi đền lúc nó kế 
Nó là người thê nào 
Đền thê giới này vì sao. 
Lời khắc trên nôi 
Nêu trên thê giới này không có lời 
nói thì 
thê giới đã không giông như 
nó đang tổn tại. 


Nhà thơ sinh ra từ một trăm năm trước 
khi thề giới tạo thành. 


Người hạ bút làm thơ mà không am hiểu 
ngôn ngữ chẳng khác gì anh chàng mãt 
trí lao xuông dòng sông cuồn cuộn mà 
không biêt bơi. 

Nhiều người mở miệng nói không phải vỉ ý nghì 
chen chúc trong đầu mà vì ngứa lưỡi. Một sô người làm 
thơ không phải vì trái tim tràn ngập những tình cảm lớn 
mà vì... Thật khó mà nói được vì lẽ gì mà bầt ngở họ quyêt 
định làm thơ. Những câu thơ của họ nghe như tiêng lạo 
xạo của hạt đẻ khô khi đổ vào cái túi bằng da cừu thô. 

Những người ây không muôn quay lại để thoạt 
tiên thử nhìn xem điều gì đang xảy ra trên thê giới. Họ 
không muôn lắng nghe, không muôn nhận biết, thê giới 
này đầy ắp những bài ca, những âm điệu, những hòa âm 
thề nảo. 

Thử hỏi con người được phú cho đôi mắt, đôi tai 
và lưỡi để làm gì? Tại sao mắt người có hai, tai người có 
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hai, mà lưỡi chỉ có một thôi? Vần đề là ở chỗ trước khi một 
cái lưỡi phát ra một lời nào đó, thì hai mắt đã phải nhìn, 
hai tai đã phải nghe. 

Lời nói rời khỏi lưỡi chẳng khác nào con ngựa tử 
con đường nhỏ dôc ngược lao xuông cánh đồng. Thử 
hỏi liệu có thể tung ra thê giới lời nói chưa từng được âp 
ủ trong tim? 

Không có lời nói nào đơn thuần chỉ là lời nói. Có 
khi nó là lời nguyền rủa, khi nó là lời chúc mừng, là vẻ 
đẹp, là nỗi đau, là sự bẩn thỉu, là bông hoa, là giả đồi, 
là sự thật, là ánh sáng hay là bóng đêm. 


Tôi đã nghe trên đãt nảy khắc nghiệt: 

Thê giới tội lỗi được tạo nên, chỉ với một lời, 

Lời ầy là gì, ầm thanh trầm hay bổng? 

Lời nguyện cầu chăng? Lời thể chăng? Hay mệnh lệnh 
mà thôi? 


Chúng ta đang đầu tranh cho thề giới hôm nay 

Thê giới đang bị thương, bị đằng xé vô cùng khôc liệt. 
Hãy nói lên một lời đi: dù lời thể, lời cầu nguyện 
Hay lời rủa cũng cam! Miễn để cứu thê gian này! 
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Một anh bạn tôi nói: tôi là chủ nhân lời nói của tôi, 
muôn giữ trong miệng thì giữ; muôn phát ra ngoài thì 
phát. Có thê là đôi với bạn tôi, phương châm đó thích hợp, 
nhưng nhà văn thì cần phải trở thành chủ nhân chân chính 
những lời nói của mình, những lời thể và lời rủa của mình. 
Trước cùng một sự việc, anh ta không thể thể hai lẩn. 
Và nói chung kẻ nào thể luôn miệng, theo tôi đó là một tên 
lừa đảo. 

Nều cuỗn sách này giông như tâm thảm thì tôi đã 
dệt lên nó từ những sợi nhiều màu của tiêng Avar. Nều nó 
giông tầm áo choàng da cừu thì tôi đã khâu tâm áo ầy bằng 
những sợi chỉ bển của tiêng Avar. 

Người ta nói rằng ngày xưa trong tiêng Avar chỉ có 
rầt ít từ. Những khái niệm «tự do», «cuộc sông», «lỏng 
dũng cảm», «hữu nghị», cdòng tôt», đều được thể hiện bởi 
một từ hoặc vài từ rât giồng nhau về âm điệu và ý nghĩa. 
Mặc cho nhiều người nỏi rằng tiêng nói của dân tộc nhỏ 
bé chúng tôi nghèo nàn, tôi có thê dùng tiêng nói của tôi 
để nói lên tât cả những gì tôi khao khát, và để biểu hiện 
mọi tình cảm và ý nghĩ, tôi không cần viện đền một ngôn 
ngữ nảo khác. 

Đaghextan có một dân tộc rât ít người — dân 
tộc Lắc. Chừng 5 vạn người nói tiềng đó thôi. Kể cũng 
khó mà tính cho chính xác, bởi vì ở đó có những đứa trẻ 
chưa biêt nói và còn có những kẻ đã quên mât tiềng nói 
của cha ông. 

Dân tộc Lắc ít ỏi, tuy vậy vẫn có thể gặp họ ở nhiều nơi 
trên thê giới. Cuộc sông nghèo khổ trên miền đât cần cỗi 
ầy đã đây họ đên chỗ phải tha phương cầu thực. Họ đều 
là những thợ thủ công khéo léo—thợ đóng giày, thợ bạc 
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thợ mạ; một sồ người chuyên đi hát rong. ở Đaghextan 
người ta thường nói: ‹Bỗ dưa thì bổ cho khéo, kẻo mà 
người Lắc trong đó nhảy ra». 

Khi tiễn con trai đi những miền xa, người mẹ Lắc 
đặn dò con: (Trước khi ăn đĩa chảo ở một thành phô 
nảo, con nhớ nhìn xem dưới đáy đĩa có người Lắc ta nào 
không». 

Người ta kể lại. Có một người Lắc đi lang thang 
trên phô xá Maxcơva, hay Lêningrát gi đó. Bỗng anh ta 
nhìn thây một ngưởi mặc quần áo Đaghextan. Anh ta 
bỗng cảm thây thân thuộc, muôn bắt chuyện. Anh ta xân 
lại gần người đồng hương và nói bằng tiềng Lắc. Người 
đồng hương không hiểu và lắc đầu. Anh chàng người Lắc 
chuyển sang nói tiêng Kumức, rồi nói tiêng Tát, rồi tiêng 
Lêzghin... Dù anh ta nói bằng tiềng gì thì người đồng 
hương mặc quần áo Đaghextan kia vẫn không thể bắt 
chuyện được. Đành phải nói với nhau bằng tiềng Nga. 
Lúc ây mới biềt rằng anh người Lắc đã gặp một người 
Avar. Anh chảng Avar bèn mắng nhiêc người bạn đồng 
hương bât ngờ gặp mặt: 

—— Anh dám nhận là người Đaghextan, anh dám nói 
là đồng hương với tôi thê mà lại không biêt tiêng Avar† 
Anh không phải là người Đaghextan mà lả một con lạc 
đà đần độn! 

Trong cuộc cãi vã đó, tôi không thể đứng về phía 
người đồng bào của tôi. Không việc gì anh ta lại phải công 
kích người Lắc đáng thương kia. Tầt nhiên có thể biêt 
tiềng Avar mà cũng có thể không biêt thứ tiêng đó. Điều 
quan trọng là người Lắc kia đã biêt tiêng mẹ đẻ của mình. 
Anh ta còn biềt thêm nhiều thứ tiềng mà anh chảng Avar 
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nọ không biêt. 

Abutalip có lần đền Maxcơva chơi. Một lần 
ngoài phô ông có việc cần hỏi người qua đường. Chắc 
là ông cần biêt chợ ở đâu. Chẳng dè Abutalip hỏi phải 
một người Anh. Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên— 
trên đường phô Maxcơva chẳng thiêu người nước 
ngoải. 

Người Anh nọ không hiểu Abutalíp và hỏi lại ông 
mới đầu bằng tiềng Anh, sau đó bằng tiềng Pháp, rồi 
tiêng Tây-ban-nha, và có thể bằng nhiều thứ tiêng 
khác nữa. 

Còn Abutalíp thì cồ nói cho người kia hiểu mới đầu 
thì bằng tiêng Nga, sau đó bằng tiêng Lắc, rồi tiêng Avar, 
tiêng Lêzghin, tiềng Đarghin, tiêng Kumức. 

Hai bên không hiểu nhau và đành phải bỏ đi. Một 
vị người Đaghextan quá ư là có học, biêt đôi ba chữ tiêng 
Anh, sau nảy đã nói với Abutalíp rằng: 

— Đây, anh đã thây thê nào là học vần chưa. Nêu 
anh có học hơn một chút, anh đã có thể nói chuyện với 
người Anh kia, anh hiểu chưa? 

—Tôi hiểu rồi,— Abutalíp trả lời. — Chỉ có điều 
là tại sao anh chàng người Anh kia lại được coi là cỏ 
học hơn tôi, vì anh ta cũng không hề biêt một thứ tiêng nào 
mà tôi đã dùng để nói với anh ta! 

Đôi với tôi, ngôn ngữ của các dân tộc như các vì 
sao trên nền trời. Tôi không muôn nhiều vì sao hợp lại 
thành một vì sao chiêm nửa bầu trời. Đã có mặt trời rồi. 
Hãy để cho các vì sao lâp lánh. Hãy để cho mỗi người 
đều có riêng một vi sao. 

Tôi yêu vì sao của tôi— tiềng Avar thân yêu của tôi. 
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Tôi tin vào các nhà địa chât nói rằng, trong quả núi nhỏ 
có thể chứa nhiều vàng. 

— Tôi cầu trời không cho con bà nói được tiềng của 
bà nữa,—hai người đàn bà rủa nhau như vậy. 

Về những lời rủa. Khi tôi viêt truyện thơ 
Người đàn bà miền núi», tôi cẩn biêt một lời rủa đề đặt 
vào miệng người đản bả độc ác trong truyện. Người ta 
mách cho tôi rằng ở một lảng xa có một người đàn bà luông 
tuổi chưa từng chịu thua ai trong những lần chửi bới nhau. 
Tôi liền khăn gói lên đường tới gặp người đàn bà lạ lùng đó. 

Một buổi sáng đẹp trời mùa xuân, khi tôi không 
muôn chửi bới, nguyễn rủa mà chỉ muôn vui mừng, ca 
hát, tôi đã phải bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà cần thiêt 
cho tôi. Tôi thật thà nói với bà già vì cớ gì tôi đền. Đây, 
tôi muôn nghe một lời rủa nào thật cay độc, tôi sẽ ghi 
lại và đưa vào truyện thơ. 

— Cầu cho lưỡi mày khô đi, cho mày quên tên người 
yêu, cho người mày có việc cần gặp không hiểu lời mày nói. 
Cầu cho mày quên lời chào làng quê khi mày đi xa trở về, 
cầu cho gió lùa vào miệng mày khí mảy rụng hêt răng... 
Này đồ chó, già này có thể cười được chăng (cầu trời 
tước cái niềm hân hoan này của mảy đi!) nêu già không 
thầy vui? Tiềng khóc trong nhà có đáng giá gì nêu ở đây 
không ai chêt cả! Già làm sao nghĩ ra được một lời chửi 
rủa, nêu không bị ai xúc phạm đền? Đừng bao giờ đền 
đây mà yêu cầu ngu ngõc thê nữa nhé. 

— Cám ơn bả già tôt bụng, — tôi nói vậy và rời khỏi 
ngưỡng cửa nhà bà. 

Trên đường đi tôi nghĩ: ‹jNêu đang yên lành, không 
tức giận gì ai mà bà ta ứng khẩu cho tôi nghe những lời 
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rủa điêu luyện như vậy thì khi bị ai chọc tức bà sẽ tuôn ra 
những lời rủa đên thê nào ?» 

Tôi nghĩ rằng rồi đây sẽ có nhà sưu tầm văn học dân 
gian Đaghextan nào đó sẽ soạn ra cả một cuôn sách gom 
góp những lời chửi rủa ở miền núi, lúc đó mọi người sẽ 
biết được mức độ sảng tạo, mức độ chính xác, trí tưởng 
tượng phong phú của người miền núi và cả sức biểu hiện 
của ngôn ngữ chúng tôi. 

Mỗi làng quê đều có riêng những lời chửi rủa. Có 
lời rủa trói chân trói tay anh bằng những sợi dây vô hình; 
có lời rủa đầy anh vào quan tài; có lời rủa làm mắt anh 
rơi vào đĩa canh đang húp, có lời rủa làm mắt anh lăn 
xuông khe sâu qua những táng đá lởm chởm. Những lời 
rủa động đền đôi mắt là vào loại độc địa nhật. Đó là lời 
rủa của các lời rủa. Nhưng vẫn có lời rủa còn đáng sợ 
hơn. Ở một làng tôi đã nghe thây hai người đàn bà chửi 
nhau: 

—-Cẩu trời nó bắt đi cái người biệt dạy con mày 
học nói! 

— Cầu trời nó bắt của con mày đi cái người mà con 
mày có thể dạy nói! 

Đây, những lời rủa có thể đáng sợ đên như thê. 
Nhưng một người không biêt tôn trọng tiêng mẹ để cũng 
sẽ không còn được kính trọng ở miền núi nữa, dù không 
phải nghe một lời rủa nào. Người mẹ miển núi sẽ không 
đọc các bài thơ của con, nêu các bài thơ đó được viÊt 
bằng một thứ tiêng méo mó. 

Rút trong số tay. Có lần tôi gặp ở Pari một họa 
sĩ người Đaghextan. Sau cách mạng ít lâu, anh ta sang 
ltalia học, lây một cô gái Italia rồi không về nước nữa. 
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Đã quá quen với cảnh núi rừng, anh chàng Đaghextan 
nọ thây xa lạ giữa miền quê mới. Anh đi khắp các nơi, 
dừng lại khắp các thủ đô tráng lệ của các nước xa xôi, 
nhưng, dù anh đi tới đâu, lúc nào anh cũng cảm thây buổn. 
Tôi muồn nhìn thây nỗi buồn đọng lại thành đường nét, 
màu sắc, tôi yêu cầu anh cho tôi xem các bức tranh anh vẽ. 

Có một bức tranh được đặt tên như thê này: (Nỗi 
buồn nhớ quê hương». Trên bức tranh là một người phụ 
nữ Italia (chính là vợ anh) mặc quần ảo kiểu Đaghextan 
ngày xưa. Cô ta đứng bên nguồn nước tay cẩm chiềc 
bình chạm bạc, sản phẩm của những người thợ lành 
nghề xứ Gôxalin. Đằng xa là cảnh buồn của làng quê 
Avar nằm trên sườn núi, những ngọn nủi bên làng trông 
còn buồn hơn. Mây mù bao quanh đỉnh núi. 

—Mây mù—là nước mắt của núi họa sỉ 
nói.— Khi mây mù phủ đầu sườn nùi, thì bên những nêp 
nhãn vách đá bắt đầu rỏ xuông những giọt nước trong trong. 
Mây mù —đó là tôi. 

một bức tranh khác, tôi nhìn thây một con chim 
đậu trên bụi mận gai. Bụi cây ầy mọc giữa vách đá trần 
trụi. Chim đang hót, một người đàn bả miền núi từ khung 


ˆ_ cửa số ngôi nhà buồn buồn nhìn ra... Thầy tôi chú ý đên bức 


tranh này, họa sĩ nói rõ thêm: 

— Bức tranh này dựa theo ý một câu chuyện cổ 
Avar, 

— Chuyện cổ nào? 

— Người ta bắt một con chim và nhôt nó vào lồng. 
Sông trong cánh tù túng, suôt ngày suồt đêm chim kêu: 
cuöc-cuôc, cuöc-cuốc... giông hệt như tôi đã thẩm kêu 
suôt bao năm qua... Chủ nhân của con chim đó, bèn nghĩ: 
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«Quê hương của nó ở đâu nhỉ? Có lẽ đó là một đât nước 
tươi đẹp, trù phú, nơi có những loài cây kỳ diệu, những 
giông chim kỳ diệu. Hay là ta thả nó ra và thử nhìn xem 
nó bay đi đâu. Nó sẽ chỉ cho tôi con đường đền xứ sở 
diệu kỳ kia». Anh ta tháo chiêc lồng ra, và con chim liền 
vỗ cánh bay. Nó bay chừng mươi bước và đậu xuông 
bụi mận gai mọc lên giữa tảng đá trơ trọi. Trong bụi cây 
ây đã có tổ của nó... Tôi cũng đang nhìn về quê hương 
mình từ khung cửa nhỏ chiêc lồng của tôi,_-họa sĩ nói 
thê rồi dừng lại. 

— Vậy thì sao anh không muôn trở về? 

—Muộn rồi. Trước đây tôi đã mang đi khỏi quê 
hương trái tim trẻ trung nồng nhiệt, liệu tôi có thể mang 
lại cho quê hương bộ xương già nua này không? 

Rời Pari trở về nước, tôi tìm kiêm họ hàng của họa 
sĩ. Tôi rât ngạc nhiên khi thây mẹ anh ta còn sông. Họ 
hàng thân thích tụ tập trong nhà buồn rầu nghe tôi kể 
chuyện về người con trai đã rời bỏ quê hương, đánh đổi 
quê hương lây một miển đât lạ. Nhưng dường như họ 
đều tha thứ cho anh ta. Họ mừng là anh ta vẫn còn sông. 
Bât ngờ bà mẹ hỏi tôi: 

— Anh nói chuyện với con tôi bằng tiêng Avar à? 

— Không. Chúng tôi phải nhờ phiên dịch. Tôi nói 
tiêng Nga, còn con trai bà nói tiêng Pháp. 

Người mẹ kéo chiềc khăn đen che mặt như người 
ta vẫn làm khi nghe tin con chêt. Mưa đều đều rơi trên 
mái nhà. Chúng tôi đang ngồi ở miền Avaria. Ở' tận cuôi 
chân trời, nơi có Pari ây, có thể là người con lưu lạc của 
Đaghextan cũng đang nghe thây tiêng mưa rơi. Im lặng 
một lúc lâu, bà mẹ nói: 
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— Anh nhầm rồi, anh Raxun ạ, con tôi đã chết từ 
lâu rồi. Đó không phải là con tôi. Con tôi không thể quên 
được thứ tiêng mà tôi, một bà mẹ Avar, đã dạy nó. 

Hồi ức. Có một thời kỳ tôi làm việc tại nhà hát 
Avar. Nhiều khi, với đủ thứ bài trí, phục trang, đạo cụ 
(lừa thổ các đồ lề của nhà hát chúng tôi, song cũng còn 
những thứ chính các nghệ sĩ phải mang lầy) chúng tôi đi 
hêt làng này sang làng khác, giới thiệu với nhân dân miền 
núi nghệ thuật sân khâu. Tôi thường nhớ lại năm ây, cái năm 
tôi đã sông trong ngành sân khâu. 

Trong một vài vở kịch, tôi được giao đóng những 
vai phụ, nhưng thường là tôi được ngồi ở chỗ nhắc vở. 
Là một nhà thơ trẻ, tôi thú vai nhắc vở hơn cả. Tôi cảm 
thây diễn xuât của các diễn viên, điệu bộ, cử chỉ của họ 
trên sân khầu đều là thứ yêu và không cẩn thiêt. Tôi cảm 
thây cả quần áo, hóa trang, bài tri nữa cũng là thứ yêu. 
Có một điều tôi cho là quan trọng hơn hêt thảy— đó là 
lời nói. Tôi theo dõi rầt kỹ sao cho các diễn viên không 
thêm bớt lời nói, sao cho họ nói thật đúng với kịch bản. 
Và nêu có diễn viên nào đó bỏ bớt hay nói sai, tôi liền ló 
ra khỏi chỗ ngồi của mình đọc to lên cho cả rạp nghe thầy 
thê nào là lời nói đúng. 

Phải rồi, tôi đã coi lời nói là quan trọng hơn hết bởi 
vì lời nói có thể sồöng được mà không cần đên quần áo, 
hóa trang— khán giả sẽ hiểu được ý nghĩa của lời nói. 

Tôi nhớ lại một trường hợp buồn cười. Hôm đó 
chúng tôi trình diễn vở (Những người miễn núi› việt 
về quá khứ xa xôi của dân tộc Avar. Như mọi khi, tôi 
lại giữ chân nhắc vở. Theo diễn biên của vở kịch, Aigazi, 
nhân vật trong vở, trôn trên núi để tránh sự trả thù, một 
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đêm đã lén về làng gặp người yêu. Cô bạn gái khuyên 
anh mau trở về núi, không thì sẽ bị người ta giêt, nhưng 
Aigazi (do diễn viên Magaép đóng) vẫn không rời nàng, 
anh trùm tâm áo khoác che mưa cho nàng và nói với 
nàng những lời yêu đương, đau khỏ. 

Đên đây có một chuyện bât ngờ xảy ra. Vợ của 
Magaép bỗng chạy lên sân khâu. Chị ta tức giận nhảy 
bổ vào túm lây anh vì tội anh đã tư tỉnh với một người 
đàn bà khác. Magaép nắm lây tay vợ kéo vào sau cánh 
gà để giải thích cho vợ biềt rõ đầu đuôi. Anh hy vọng sẽ 
trở ra sân khâu ngay và tiêp tục vở kịch, nhưng chị vợ bám 
chặt lây chồng và không chịu thả anh ra sân khâu. 

Người yêu anh đành đứng lại một mình trên sân 
khâu. Vở kịch phải dừng lại. 

Tôi ngồi trên bục thầp, và tât nhiên không mặc quần 
áo tử tê, không hóa trang, áo sơ mi cô không cài cúc, hình 
như chân chỉ đi giày vải. Với cách ăn mặc như thê, tôi 
không thể đóng thay Magaép, dủ tôi đã thuộc lòng phần 
đôi thoại của nhân vật Aigazi. Nhưng bởi vì đôi với tôi 
quan trọng hơn cá là lời nói chứ không phải phục trang, 
và thê là tôi nhảy lên sân khâu và nói với cô gái bầt hạnh kia 
những lời mà AlIgazi_- Magaép lẽ ra phải nói. 

Tôi không biêt khán giá hôm ây có hài lòng không, 
có thể là vở diễn biên thành một thứ hài kịch với họ, nhưng 
riêng tôi thì cảm thây hài lòng. Bởi vì họ đã hiểu được 
nội dung vở kịch, họ không bỏ qua một lời nói nào, và 
điều này tôi cho là quan trọng nhât. 

Tôi còn nhớ với đoàn kịch đó lần đầu tiên tôi đền 
làng Guníp nổi tiêng, nằm rât cao trên núi. Mọi người 
đều rõ là nhà thơ với nhà thơ là bạn, đủ họ chưa quen 
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nhau. Ở làng Gunip cũng có một nhà thơ tôi đã được 
nghe tên, nhưng trước đây chưa từng được gặp. Tôi 
đền thăm nhà thơ đó và ở lại nhà anh ây suôt những ngày 
đoàn kịch diễn tại đây. 

Chủ nhân tôt bụng đã tiêp đón tôi thịnh tình đền 
mức tôi phải cắm thây lúng túng, không biêt đặt mình ở 


- đâu. Tôi đặc biệt ghi nhớ tâm lòng địu dàng, phúc hậu của 


Ra đi, tôi không tìm được lời cảm tạ. Lúc tôi chia 
tay với mẹ nhà thơ, trong phòng không có một ai khác. 
Tôi biêt rằng với các bà mẹ thì không có gì vui hơn là được 
nghe những lời khen con trai mình. Và mặc đầu tôi rât 
tỉnh táo khi đánh giá những khá năng hềt sức eo hẹp của 
nhà thơ làng Gunip, tôi vẫn mở miệng dẻ dặt khen ngợi 
anh ta. Tôi nói với mẹ anh ta rằng. con trai bà là một nhà 
thơ rât tiên tiền, kịp thời. 

—Có thể là nó rât tiên tiên,— bà mẹ buồn rầu ngắt 
lời tôi, — nhưng nó không có tài. Có thể thơ của nó rât 


. kịp thời, nhưng khi đọc nó, tôi cắm thây tẻ nhạt. Raxun, 


cháu thử nghĩ xem nhé. Khi con tôi bắt đầu bập bẹ những 
tiêng đầu tiên, những tiêng không sao hiểu được, tôi đã 
cảm thầy sung sướng vô cùng. Thê mà bây giở khi nó đã 
biêt nói và còn làm được cả thơ nữa thì tôi lại thây buồn 
tẻ. Người xưa nói là trí khôn của người đàn bà nằm nơi 
vạt áo. Khi ngồi thì còn, đứng lên thì rơi mât. Con trai 
tôi cũng vậy : khi ngồi sau bàn ăn, nó nói năng bình thường 
dễ nghe, nhưng chỉ cần đi từ bàn ăn đên bàn làm việc, là 
nó đánh rơi mât tât cá những lời hay ho, giản dị. Chỉ còn 
toàn những lời khuôn sáo, nhạt thềch. 

Nhớ lại câu chuyện đó, tôi cầu trời cho tôi không 
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bao giờ bị mât đi lời nói. Tôi muôn sao cho những bài 
thơ của tôi, cuôn sách nảy của tôi và tât cá những gì tôi 
sẽ viêt đều trở nên dễ hiểu, gần gũi với mẹ tôi, chị tôi, và 
mỗi người dân vùng núi, với những ai có cuôn sách này 
trong tay. Tôi không muôn gây ra sự buồn tẻ, tôi muôn 
đem tới niềm vui. Còn nêu lời nói của tôi không còn sinh 
khí, trở nên lạnh lẽo, khó hiệu và tẻ thạt_- nói ngắn gọn 
là nêu tôi làm hỏng mât lời nói của mình thì trong đời 
tôi sẽ không còn gì đáng sợ hơn. 

Trước đây, khi dân làng chúng tôi tụ tập tại ngôi 
đền Hồi giáo để bàn bạc việc chung, tôi đã đọc cho mọi 
người nghe thơ của bô tôi. Lúc ây tôi còn là một cậu bé, 
nhưng tôi đã biệt đọc thơ một cách hăng say (thậm chí 
quá hăng say), đọc thật to và nhân mạnh những chữ, 
những âm tôi thích. Chẳng hạn, khi đọc bài thơ mới của 
bô tôi «Đi săn sói ở Xađa», âm «%» trong chữ ‹(cXađa› tôi 
đọc qua kẽ răng, làm chữ đó như rung lên, đập vào nhau. 
Tôi tưởng rằng cách phát âm gay gắt, căng thẳng như vậy 
đôi với âm ây sẽ gây được nhiều ần tượng hơn. 

Mỗi lần sửa cách đọc của tôi, bô tôi đều nói: 

—Con cứ tưởng mỗi chữ là một hạt dẻ có thể lầy 
răng mà cắn vỡ sao? Hay là mỗi chữ giồng như củ tỏi có 
thê bỏ vào côi đá mà giã sao? Hay là mỗi chữ là một thửa 
đât khô đầy sỏi đá để cần phải ráng sức đây lưỡi cày xuông 
mà cày xới sao? Con hãy đọc từng chữ thật nhẹ nhàng, 
không phải cô sức, sao cho hàm răng con không phải 
xít lại, đập vào nhau! 

Tôi lại đọc lại, nhưng vẫn không sửa được thói 
quen. Lúc ây mẹ tôi đang đứng rìa ngoài mái nhà. Bô 
tôi gọi mẹ tôi: 
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— Bà xuông mà dạy nói 

Mẹ tôi phát âm những chữ khó đôi với tôi giông như 
bô tôi đã phát âm. 

—Con nghe thây chưa? Bây giờ thì đọc đi, 

Tôi lại đọc sai như trước. 

—Xì,—bð tôi nổi cáảu. Có lần tao đã lây chi 
phât trần quât một thằng vì tội làm hỏng lời nói. Nhưng 
với con tạo thì biêt làm thê nào? 

Ông bực bội bỏ cuộc họp ra về, 

Bồö tôi đã đánh anh chàng phá rôi như 
thê nào. Hôm đó là một phiên chợ mùa xuân. Mùa 
xuân, như ta biêt đây, những thứ thu hoạch được của 
vụ trước thì sắp hêt mà thu hoạch vụ mới thì chưa đền. 
Về mùa xuân, mọi thứ ở chợ đều đắt hơn mùa thu, thậm 
chí các thử nồi niêu cũng đắt, mặc dù đó không phải cây 
mọc ngoài đồng. 

Bô tôi, lúc ây còn trẻ, định đi ra chợ. Người hàng 


xóm gửi ông 20 kôpêch và nhờ ông mua một cái chỗi 


phât trần. 

—Nêu mua rẻ hơn thì tiền thừa anh cứ giữ 
lại,— người hàng xóm dặn dò bô tôi. Với lời đặn dò ây, 
bô tôi đi ra chợ. 

Một lúc sau ông tìm thây người bán chổi lông và 
tiên lại mua. Mọi người đều biêt, ở các chợ phương Đông 
lần nói giá đầu tiên không có nghĩa gì. Người bán có thể 
đòi đền 100 rúp cho thứ hàng chỉ đáng giá 5 kôpêch. 

Bô tôi chọn một cái chổi lông đẹp, chắc và 
hỏi: 

Ông bán à? 

—Thê tôi đứng đây làm gì? 
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—Bao nhiêu? 

—40 kôpêch. 

—Cái chổi lông không phải là con ngựa, việc gì 
phải xướng giá cao thê, nói thiệt giá coi. 

— Đúng 40 kôpêch. 

—Ông không nói đùa chứ? 

— Đúng 40 kôpêch. 

—20 kôpêch nhé! 

— Đúng 40 kôpêch. 

— Nhưng tôi chỉ có 20 kôpêch. 

— Đúng 40 kôpêch. 

— Quả tình là tôi không có tiền hơn. 

— Khi nảo có tiền lại đên mua, 

Biêt là không mua được chi lông, bô tôi bắt đầu đi 
lang thang trong chợ, lát sau ông nhìn thây trên một mô 
đât cao, cách nơi bán hàng không xa, có nhiều người tụ 
tập. Ông lại gần, lách vào và hiểu là mọi người đang nghe 
ca sĩ Makhơmút hát. 

Makhơmút ngồi giữa đám đông, tay cẩm đàn panđur. 
Lúc thì ông gây đàn, lúc thì ông đặt bàn tay lên dây và hát. 
Mọi người nín thở lắng nghe. Chung quanh yên lặng đền 
mức có thể nghe rõ tiêng bay vo vo của một con ong nảo 
đang tìm nhụy. Một chàng trai trẻ hủng hắng ho khi nghe 
hát, liền bị một ông giả tóc bạc, có lẽ là bô của chàng trai 
vừa ho, đây xa ra khỏi đám đông. 

Giữa lúc mọi người im lặng nghe Makhơmút hát 
thì bỗng có một anh chàng nào đó cât tiêng nói chuyện 
với người bên cạnh. Thật ra thì anh ta cũng có ý định 
tôt thôi: anh ta kế lại cho người bên cạnh, người này không 
biêt tiêng Avar, nội dung của bài Makhơmút đang hát. 
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Nhưng tai họa là ở chỗ việc làm của anh ta đã cản trở mọi 
người nghe và thưởng thức bài hát. 

Người bô tương lai của tôi lúc ây rât lây làm bực 
bội với cử chỉ của anh chàng nọ. Ông giật giật ông tay 
áo người kia, nhưng không ăn thua gỉ; ông nói nhỏ vào 
tai nhắc người kia im đi, nhưng anh ta không thèm đẻ ý. 
Bồ tôi bôi rôi nhìn quanh và bắt gặp người bán chỗi lông 
lúc nãy cũng đên nghe. Bồ tôi chạy lại, cầm lây cải chỗi 
lông to nhầt và bắt đầu quât tới tâp vào anh chàng phá 
rôi kia. 

Anh chàng này lùi lại đe dọa bô tôi, nhưng bồ tôi 
giận dữ đên mức không nghe thây lời đe dọa và cuôỗi cùng 
đã đuổi anh ta đi. Sau đó b6 tôi quay lại phía người bán 
chổi lông để trả lại hàng. 

— Anh cứ giữ lây mà dùng. 

— Nhưng tôi chỉ có 20 kôpêch mà ông đòi những 
40 kôpêch cơ mà? 

— Tôi biêu anh đây. Hành động vừa rồi của anh còn 
đáng giá hơn tâầt cả gánh hàng của tôi. 

Trên thê gian này, những kẻ phá rôi bải ca như vậy 
có rât nhiều. Tiêc rằng ít khi tìm được chỗi phât trần và 
tìm được người biết sử dụng cây chỗi phât trần ây. 

miền núi người ta thường nói về một chữ dùng 
hay, chính xác, sắc sảo là: (Chữ ây đáng giá một con ngựa 
thắng yên rồi. 

Rút trong số tay. Anh hàng xóm ở Makhátkala 
của tôi, Ali Aliép, là một đô vật tuyệt vời, bồn lần vô địch 
thê giới. Cỏ lần ở Xtambun, anh phải đọ sức với đô vật 
mạnh nhât của Thô-nhĩi-kỳ. Đô vật Thỏ-nhï-kỹ quả thật 
là rầt khỏe và nhanh nhẹn. Nhưng anh bạn hàng xóm của 
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tôi, Ali Aliép, là một đô vật dũng cảm, bình tĩnh, anh đã 
quật ngã đôi thủ nằm sóng soài trên thảm. Khi 
đứng dậy, đô vật người Thổ buột miệng văng ra một 
câu chửi. Ali Aliép rât ngạc nhiên khi nghe thây tiềng 
Avar. Đô vật người Thô kía còn ngạc nhiên hơn khi thây 
kẻ chiên thắng cũng nói với anh ta bằng tiêng Avar: (Việc 
gì phải chửi thê anh bạn, thể thao là thể thao chứ!» 

Trọng tài và khán giả lại còn ngạc nhiên hơn cả họ, 
khi thây hai đôi thủ bỗng đưng ôm chầm lây nhau, giông 
như hai anh em sau bao năm trời biệt tăm mới gặp lại 
nhau. 

Hóa ra đô vật người Thổ kia xuât thân từ một gia 
đình Avar, gia đình này đã rời sang Thổ-nhï-kỷ sau khi 
Samin bị bắt. Đền giờ hai đô vật ầy khi gặp nhau vẫn coi 
nhau như bạn bè. 

Hồi ức của bô tôi. Năm 1939, bô tôi đi Maxcơva 
để nhận huân chương. Thời bầy giờ đó là một sự kiện lớn. 
Khi ông trở về làng với tâm huân chương trên ngực, cả 
làng họp lại yêu cầu ông kế chuyện Maxcơva, chuyện 
Kremili, kê lại chuyện Mikhain Ivanôvích Kalinin, người đã 
trao huân chương cho tât cả, kể lại ân tượng lớn nhât của 
ông. 

Bồ tôi tuần tự kế lại mọi chuyện rồi nói: 

— Điều tôi nhớ nhât là Mikhain Ivanôvích đã đọc 
tên tôi theo tiềng Avar chứ không theo tiêng Nga. Ông 
gọi tôi là Xađax Khamxát, chứ không phải chỉ đơn giản 
là Gamzát Xađax. 

Các ông giả làng ngạc nhiên, gật gù tán thưởng. 

— Bà con thầy chưa,—bô tôi nói —khi bà con 
nghe tôi kể thôi mà bà con đã thầy thích, huôồng gì là tôi 
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được nghe thê từ miệng Kalinin giữa điện Kremli. Nói 
thật với bà con là lúc ây tôi mừng đền nỗi quên cả mừng 
được gắn huân chương. 

Xúc động của người bô, với tôi rầt dễ hiểu. 

Cách đây mây năm, trong đoàn đại biểu nhà văn 
xô-viết, tôi sang thăm Balan. Có lần ở Krakôp, tôi thây 
tiềng ai gõ cửa buồng khách sạn của tôi. Tôi mở cửa. 
Một người lạ hỏi tôi hoàn toàn bằng giọng Avar: 

—Gamzatn Raxun ở buồng này phải không? 

Tôi mừng rỡ đền bôi rồi: 

—Cầu cho nhà của bô anh không bao giờ cháy, 
không bao giờ sụp! Sao một người Avar như anh lại lọt 
vào Krakôp? 

Thiều chút nữa thì tôi đã ôm chầm lây vị khách, tôi 
kéo anh ây vào buồng và nói chuyện đên hêt ngày và 
suôt buổi tôi. 

Nhưng vị khách không phải là người Avar. Đó là 
một nhà học giả Balan, chuyên nghiên cứu ngôn nhữ và văn 
học các dân tộc ở Đaghextan. Ông được nghe tiềng Avar lần 
đầu qua hai tù nhân Avar ở một trại tập trung. Ông thây 
thích thú tiêng đó và còn thích hơn nữa chính bản thân 
người Avar. Ông bắt đầu nghiên cứu ngôn ngữ chúng ta. 
Sau này một tù nhân Avar đã chêt, còn người kia thi chịu 
đựng cảnh tù đày, được Hồng quân cứu thoát và sông 
đền tận bây giờ. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau hoàn toàn bằng 
tiêng Avar. Đôi với tôi, việc đó thật lạ lùng, khó quên. 
Cuõi cùng tôi đã mời nhà học giả sang thăm Đaghextan. 

Vâng, hôm đó cả hai chúng tôi đã dùng tiêng Avar. 
Tuy vậy giữa cách nói của hai người vẫn có một sự khác 
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biệt lớn. Ông nói như một nhà học giả cần phải nói, nói _ 


bằng một thứ tiêng rât thuần, râầt đúng, nhưng lại đúng 
quá, đên mức trở nên bằng phẳng, đơn điệu. Khi nói, 
ông nghĩ nhiều hơn đên ngữ pháp chứ không phái đên 
mầu sắc của tiêng nói, nghĩ nhiều hơn đền sơ đồ, đền câu 
trúc câu, chứ không phải là đền thịt da từng chữ một. 

Tôi muồn viêt một cuồn sách, trong đó không phải 
ngôn ngữ phụ thuộc vào ngữ pháp mà là ngữ pháp phụ 
thuộc vào ngôn ngữ. 

Nói cách khác, tôi ví ngữ pháp với anh chàng 
đi bộ trên đường, còn văn học thì giông như một người 
cưỡi la. Anh chàng đi bộ xin đi nhờ, và người cưỡi la cho 
anh ta ngồi sau lưng. Dần dần anh chàng đi nhờ bạo đạn 
lên, anh ta lần người kia ra khỏi đệm ngồi, đuổi người 
kỉa xuông và gào to: (Con la này của tao, tât cả đồ đạc 
buộc bên yên cũng là của tao!» 

Hỡi tiềng Avar thân yêu của tôi! Người là tài sản 
của tôi, là kho báu của tôi trong những ngày hoạn nạn, 
là vị thuôc thần trỊ trăm ngàn bệnh. Nều một người sinh 
ra với trái tim của một ca sĩ, nhưng mồm lại bị câm thì có 
lẽ tôt hơn hêt là anh ta đừng sinh ra. Nơi trái tim tôi có 
nhiều bài ca tà tôi lại có giọng nói. Giọng nói đó chính là 
Người, tiềng Avar thân yêu của tôi. Người đã nắm tay 
tôi, như nắm tay một đứa trẻ mà đắt tôi đi từ làng nhỏ ra 
thê giới rộng lớn để đên với mọi người, để tôi được kể 
cho họ nghe về miền đât quê hương tôi. Người đã dẫn tôi 
đền với tiềng Nga vĩ đại. Thứ tiềng ầy cũng trở thành thân 
thiêt với tôi, nó đã cẩm nồi tay kia của tôi mà dẫn đên 
nhiều nước trên trái đât, và tôi mang ơn tiềng Nga như 
mang ơn người đàn bà làng Arađêrích đã lây bầu sữa của 
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mình nuôi sông tôi. Nhưng mặc đầu vậy tôi vẫn luôn ghi 
nhớ rằng một người đản bà khác đã sinh tôi ra. 

Bởi vi, có thể sang hàng xóm xin diêm để về nhóm 
lửa trong bêp lỏ của mình. Nhưng không thể đi gặp 
bạn để xin những que diêm có thể nhen lên ngọn lửa 
trong tim. 

Tiêng nói mọi người có thể khác nhau nhưng trái tim 
thì giông nhau. Tôi biềt có những người bạn tôi rời bó 
làng quê đền sinh sông ở những thành phô lớn. Chuyện 
đó không phải là tai họa. Chim non chỉ ngồi yên trong tổ. 
chừng nào chưa mọc đủ lông cánh. Nhưng nên nghỉ thê 
nào về một vài người bạn tôi khi sông ở các thành phô 
lớn bây giờ lại viêt bằng một thứ tiêng khác? Tât nhiên 
đó là chuyện của họ và tôi không hề có ý định khuyên bảo 
họ điều gì. Nhưng dù sao họ vẫn giông như những người 
định dùng một tay mà cầm hai quả dưa hầu. 

Tôi nói chuyện với những người bât hạnh ây và 
thây rằng ngôn ngữ mà họ dùng để viêt bây giờ không 
phải là tiềng Avar nhưng cũng chưa phải là tiềng Nga. 
Thứ tiêng họ dùng gợi cho tôi nhớ đên một cảnh rừng 
mà người ta đã chặt cây bừa bãi. 

Tôi đã thây những người đó, đôi với họ, tiêng mẹ 
đẻ quá nghèo nàn, eo hẹp và họ phải đi tìm một tiêng khác 
giầu hơn. Nhưng kết quả lại giông như con dê trong truyện 
ngụ ngôn Avar. —Con đê đi vào rừng để kiêm cho mình 
một cái đuôi sói, nhưng đuôi thì không kiêm được mà 
lại mât luôn cả cặp sừng. 

Hay là, họ giông như những con ngỗng nuôi trong 
nhà, biềt bơi biềt lặn nhưng không thê như cá, biêt bay 
một chút nhưng không thể như chim, biêt cât tiềng hát 
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ưng không thể như họa mi. Không việc gì biết làm đên 
nơi đên chôn. 

—Công việc thê nào?— có lần tôi hỏi Abutalip. 

— Thường thường vậy thôi. Không giông như sói 
mà cũng không giông như thỏ. Lừng chừng ở 
giữa.— Abutalíp im lặng rồi nói thêm:— Tâm trạng đở 
nhât ở một nhà văn là cảm giác lưng chừng. Anh ta phải 
cảm thây mỉnh hoặc là sói đã ăn thỏ, hoặc là thỏ đã chạy 
thoát khỏi sói. 

Rút trong sô tay. Có lần, đám thanh niên 
làng tôi kéo đên nhà bồ tôi và kế lại rằng họ đã đánh 
một ca sĩ. 

—Sao các cậu lại đánh anh ta? — bồ tôi hỏi. 

— Hắn hát sai lung tung bác ạ,— khi thì cô tình ho, 
xuyên tạc lời hát, khi thì kêu ré lên, khi lại sủa gâu gâu 
như chó. Hắn làm hỏng cả bải hát, thê là chúng cháu đánh 
hắn. 

— Các cậu lầy cái gì đánh nó? 

— Người lây thắt lưng, người lây nắm tay. 

— Lễ ra nên dùng cả roi ngựa nữa. Nhưng tôi muôn 
hỏi là các cậu đảnh vào chỗ nào của nó? 

— Chúng cháu đánh nhiều vào phần mềm thôi. Tât 
nhiên cũng có lần đánh vào cô hắn ta. 

— Nhưng mà chính đầu nó mới có tội kia mài 

Hồi ức. Sao lại không kẻ tiêp ra đây một chuyện 
nữa, nều nó đã được nhớ lại? Ó' Makhátkala có một ca 
sĩ người Avar... Tôi không muôn nói tên anh ta: anh ta 
thê nào cũng tự đoán ra, còn đôi với chúng ta thì cải tên 
đó là thể nào cũng chẳng có gì hệ trọng, phải không? Nhiều 
lần chàng ca sĩ đó đên gặp bô tôi, yêu cầu ông viÊt lời cho 


92 





những bài hát của anh ta. Bồ tôi nhận lời và thê là những 
bải hát mới ra đời. 

Có lần chúng tôi đang ngồi uông nước chẻ thì trên 
rađiô nói rằng một ca sĩ nổi tiêng sẽ trình diễn một bài 
hát theo lời của Gamzát Xađax. Tât cả chúng tôi đều lắng 
nghe, cả bô tôi cũng vậy. Nhưng càng nghe chúng tôi càng 
kinh ngạc. Ca sĩ hát thề nào mả chúng tôi không sao nghe 
rõ được lời. Chỉ nghe rõ những tiêng rồng lên, ca sĩ nuôt 
hêt lời như con gà trông mới đầu thì ăn vội ăn vàng làm 
tung tóe thóc ra chung quanh, sau đó thì nhặt từng hạt một. 

Khi gặp ca sĩ, bô tôi hỏi anh ta rằng sao anh ta lại 
xử tệ với lời hát của bồ tôi. 

— Tôi cô tình làm thê đây, — ca sĩ trả lời, — để những 
người khác không hiểu gì, không nhớ gì. Nều các ca sĩ khác 
nhớ được bài hát, thì họ sẽ hát mà tôi thì muồn hát bài đó 
một mình. 

Ít lâu sau, bô tôi mời một sô bạn bè đền nhà chơi, 
trong sô đó có cả anh ca sĩ nọ. Cuôi buổi gặp gỡ, bô tôi lây từ 
trên tưởng xuông cây đàn kumuz hỏng dây và gảy tưng tưng 
vào chiêc dây đàn duy nhât còn lại cũng đã bị chùng mà 
nghêu ngao hát một bài do ca sĩ nọ sáng tác phần nhạc. 
Lời bồ tôi hát rầt rõ, nhưng điệu nhạc phát ra từ cây đàn 
hỏng dây kia thì nghe không còn ra thê nảo nữa. Ca sĩ nổi 
câu nói rằng bài hát của anh ta không thể biêu diễn bằng cây 
đàn hỏng ầy và cây đàn ây không thể truyền lại được vẻ 
đẹp của âm điệu bài hát của anh ta. Bô tôi bình thản đáp : 

— Tôi cô tình hát và đánh đàn thê đầy, để cho không 
ai rõ nhạc của anh. Nêu bài ca không ai rõ lời có thể nghe 
được thì tại sao bài hát không ai rõ điệu nhạc lại không 
nghe được? 
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Người Đaghextan viêt văn làm thơ bằng mười thứ 
tiêng khác nhau, nhưng chỉ được xuât bản bằng chín thứ 
tiêng. Nêu vậy thì những ai viêt bằng tiêng thứ mười làm 
thề nao? Tiềng đó là tiêng gì? 

Viêt bằng tiêng thứ mười là những người đã quên mât 
tiêng mẹ đẻ— dù đó là tiêng Avar, tiêng Lắc hay tiêng Tát, 
nhưng cũng chưa kịp biêt tiêng khác đên nơi đền chôn. Họ 
ở lưng chừng. 

Hãy việt bằng thứ tiêng xa lạ nêu anh biêt nỏ rõ hơn 
tiêng mẹ đẻ. Hoặc là hãy viêt bằng tiêng mẹ đẻ nêu không biêt 
một thứ tiềng nào khác. Chỉ có đừng viêt bằng tiêng thứ 
ThƯỜI. 

Phải rồi, tôi là kẻ thù của tiềng thứ mười. Ngôn ngữ 
cẩn phải có chiều sâu hàng nghìn năm cổ kính, chỉ như vậy nó 
mới có thể dùng được. 

Tât nhiên ngôn ngữ luôn thay đổi, tôi không chồng lại 
điều đó. Nhưng chẳng phải lá cây hàng năm vẫn rơi đây sao, 
lá cây rơi khi đã úa vàng và những lá khác lại mọc lên thay 
thê. Chỉ có cây là còn lại. Mỗi năm nó lại thêm um tùm hơn, 
cao lớn hơn, rắn chắc hơn. Cuôi cùng nó sẽ khai hoa, kêt 
quả. 

Tôi đem tới cho các bạn những bài ca, những cuôn 
sách của tôi như đem tới những chùm quả chín trên cái cây 
tuy nhỏ bẻ nhưng lâu đời của tiềng Avar. 


TIỀNG MẸ ĐẺ 

Thật vô lý lạ lùng, tât cả ở trong mơ: 

Tôi chiêm bao thầy minh đã chêt 

Trong thung lũng Đaghextan, giữa ban trưa nóng bức 
Tôi nằm yên. Ngực xuyên vềt đạn chỉ. 
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Sông réo trôi, không một chướng ngại gì 
Còn tôi bị lãng quên, không ai cần đền nữa 
Tôi nằm đuỗi trên quê hương xứ sở 
Trước lúc hòa chung vảo đât mà thôi. 


Không ai biềt hôm nay tôi chẽt 
Không ai phút này có mặt bên tôi 
Chỉ cao tít là tiềng bẩy chim ó 
Con nai kêu từ đâu đó xa xôi. 


Sẽ không một ai khóc trước mồ tôi 

Thương tôi mât lúc đang còn tuổi trẻ 

Không bè bạn, không người yêu, không cả hình bóng mẹ 
Cho đền một người khóc mướn cũng không! 


Tôi cứ thê thiềp dân trong bât lực 

Thì đột nhiên, nghe thây, cũng không xa 

Tiềng hai người vừa đi vừa trò chuyện 

Bằng tiềng mẹ yêu thương—thứ ngôn ngữ Avar 


Trong thung lũng Đaghextan, giữa ban trưa nóng bức. 
Tôi chềt giữa bao chuyện gần kể. 

Chuyện nói đền chàng Gaxan ranh mãnh, 

Chuyện kể về hành động của Ali. 


Mơ hồ thầm từng âm thanh tiềng mẹ 

Tôi bỗng tÍnh ra, Tới giây phút lạ lùng 

Tôi chợt hiểu, người chữa tôi khỏi bệnh 
Chẳng thể là ai, ngoài tiềng mẹ thân thương. 


Những tiềng khác dành cho dân tộc khác 
Cũng sẽ khiên cho lành bệnh bao người! 

Tôi chỉ biêt nêu tiểng tôi biên mât 

Thì tôi sẵn sàng nhắm mắt, buông xuôi. 


Tôi luôn mê say với cả tâm hồn 
Dù ai bảo tiềng tôi nghẻo đên mây! 
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Thứ tiềng không được dùng giữa diễn đàn trọng đại. 
Vẫn thân thuộc cùng tôi, trọng đại với hổn tôi. 


Thê hệ tiềp sau tôi, để hiệu Makhơmút 
Chẳng lẽ lại cần bản dịch hay sao? 

Và chẳng lẽ tôi là nhà văn sau chót 

Được việt, được ca, bằng tiềng mẹ tự hào? 
Tôi yêu cuộc đời, yêu hảnh tỉnh tôi ở 

Yêu đền từng góc nhỏ khắp gần xa... 

Mà trên hết là quê hương xô-viễt 

Tôi muồn ngợi ca bằng chính tiềng Avar. 


CẢ đât nước tự đo đang nở rộ 

Từ Bantích đền Xakhalin— tôi thân qui võ vàn 
Tôi có thỂ hy sinh vì nơi nào cũng vậy 

Nhưng hãy chôn tôi vào lòng đầt Đaghextan, 


Có thể ngay đẩu làng, đã gần kể mộ chỉ, 

Để những người Avar, bằng tiêng mẹ Avar, 

Thỉnh thoảng nhắc: Raxun, chàng đổng hương thuở trước 

Họ nhà Gamzát đây, người gồc ở Xađa, 

Rút trong số tay. Bồ mẹ một chàng trai Avar 
không đồng ý cho con mình lầy một cô gái Nga. Nhưng 
chắc là cô gái rât yêu chàng trai Avar. Có lần anh nhận 
được thư cô gái viêt bằng tiêng Avar. Chàng trai liền đưa 
ngay thư cho bô mẹ xem. Cả hai người đều xúc động ghề 
gớm; tay vẫn cầm lá thư khác thường ây, bô mẹ đã cho 
phép anh ta được đem cô gái về nhà. 

Rút trong số tay. Ngôn ngữ đôi với nhà 
văn khác nào mùa màng ngoài đồng với nông dân. Một bông 
lúa có nhiều hạt, mà bao nhiêu bông lúa không đêm xuê, 
Nhưng nều người nông dân khoanh tay ngồi nhìn 
cảnh đồng lúa của mình thì cuồi cùng anh ta không 


96 





thể lây được một hạt lúa nào. Lúa cẩn phái gặt 
và sau đó phải đập. Tuy nhiên đập rồi cũng chỉ 
mới làm xong một nửa công việc. Còn phải quạt sạch, 
sàng sây loại bỏ hạt cỏ dại lẫn vào. Sau đó phải xay thành 
bột, nhào nặn nó rồi mới cho vào lò nướng. Nhưng điều 
chủ yêu cần nhớ nhât có lẽ là, dù cần phải làm bánh nhiều 
đên đâu cũng không thể sử dụng hẽt các hạt đem về. Những 
hạt mây chắc nhât người nông dân để dành lại làm giông. 

Người viềt văn suy nghĩ cách sử dụng ngôn ngữ 
đúng nhât là nên so với người nông dân. 

Người ta nói: Trẻ con chặt cây nào có chỉm ác-là 
làm tổ, và phá tổ của nó đi. 

—Này cây, sao người ta chặt mi đi? 

— Vì tôi không thể nói gì với bọn trẻ. 

— Này chim ác-là, vì sao người ta phá tổ của mày? 

—VÌì tôi kêu nhiều quả. 

Người ta nói: Lời nói là cơn mưa: mưa lần đầu 
là điều may mắn lớn, mưa lần hai cũng tôt, mưa lần ba 
còn chịu được, mưa lần bôn là tai họa. 





ĐỀ TÀI 


Đừng phá cửa —có thế mở nó nhẹ nhàng 
bằng chìa khóa. 
Lởử+t ghỉ trên cảnh cửa 
Đừng nói: œTrao cho tôi để tải lò 
Hãy nói: (Trao cho tôi đôi mắt». 
Xkời khuyến đổi với nhà văn trẻ 

(Các đồng chí thân mền, tôi có nguyện vọng lớn muồn 
viết. Nhưng không biêt viêt gì. Hãy gợi ý cho tôi một đề 
tài kịp thời, tôi sẽ viết được một cuôn rât hay». 

Không hiềm khi gặp những lời yêu cầu như vậy của 
những bạn trẻ được trình bày trong các bức thư gửi đền Hội 
nhà văn, đền tòa soạn các báo, các tạp chí và đền riêng các nhà 
văn. Tôi cũng từng nhận được những bức thư tương tự. Bồ 
tôi cũng từng nhận được thư như thê. Nhận được thư kiểu 
đỏ, có lần bô tôi lắc đầu nói: 

— Chàng trai trẻ muôn lây vợ, nhưng thật bât hạnh vì 
anh ta không biêt lầy ai. Không có cô gái nào thật đảng 
chú ý, không biềt nhờ người mỗi lái đền gặp ai. 
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Hồi ức. Có lần Hội nhà văn Đaghextan nhận được 
thư của Abutalip. Nhà thơ đề nghị cho đi thực tê sáng tác 
một tháng ở những làng xa trên nủi cao. Tại hội nghị Ban 
Châp hành người ta hỏi Abutalíp rằng ông muôn viÊt gì, 
về để tài gì. Nhà thơ già nổi giận: 

— Chẳng lẽ người thợ săn biêt trước là anh sẽ gặp con 
thủ gì ư—gặp thỏ, ngỗng trời, chó sói hay là cáo? 
Chẳng lẽ người chiên sĩ biết trước rằng trong trận chiên 
đầu anh ta sẽ lập được chiên công gì sao? 

Tôi có dự cuộc họp đó. Lời nói của XTHUNIÚD đã ghi sâu 
vào lòng tôi. 

Tôi rât kinh ngạc khi thây có những người luôn quây 
nhiễu nhà văn bằng cách bắt họ phải trình bày rõ kê hoạch 
sáng tác trong vài năm tới. Tât nhiên là nhà văn phải có 
hướng sáng tác trong đầu. Có thẻ đặt kề hoạch trước cho 
việc viêt tiểu thuyêt bộ ba, bộ tư, nhưng còn thơ... Thơ 
đền bât ngờ như tặng vật. Công việc bêp núc của nhà thơ 
không thể chịu theo kê hoạch gò bó được. Không thể 
đặt trước cho mình kê hoạch đại loại: hôm nay vào lúc 
I0 giờ sáng tôi sẽ yêu cô gái gặp ngoài đường, hay là 5 
giờ chiều mai tôi sẽ căm thù một tên vô lại nào đó. 

Thơ không phải là hoa trong chậu cánh —ở đó tât 
cả đều hiện ra trước mắt anh, anh không cần phải tìm đâu 
thêm—-thơ giông như hoa trên đồng nội, trên rặng núi Anpơ, 
nơi mỗi bước đi lại hứa hẹn thêm một bông hoa mới, 
diệu kỳ hơn. 

Cảm xúc sinh ra âm nhạc, âm nhạc lại sinh ra cảm xúc. 
Vậy thì đặt cái nào lên trước? Cho đền giờ vẫn chưa giải 
quyêt được vần để cái nào là đầu tiên, quả trứng hay là gà 
mái. Cũng hệt như vậy: nhà văn đẻ ra để tài hay đề tài đẻ 
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ra nhà văn? Đề tài là cả thê giới của nhà văn, đó là tât 
cả nhà văn. Không có đề tài thì không có nhà văn. Mỗi nhà 
văn đểu có riêng đề tài của mình. 

Ý nghĩ và cảm xúc là những cảnh chim, để tài là khoảng 
trời; ý nghĩ và cảm xúc là những con hươu, để tài là cánh 
rừng; ý nghĩ và cám xúc là những con sơn dương mà đề 
tài là núi; ý nghĩ và cảm xúc là những con đường và đề tài là 
thành phô mả những con đường sẽ dẫn đền và gặp nhau. 

Đề tài cúa tôi là quê hương. Tôi không cần phải tìm 
để tài, phải chọn lựa. Chúng ta không lựa chọn cho mình 
quê hương, nhưng quê hương thì ngay từ đầu đã chọn 
lựa chúng ta. Không thể có chim ưng mà không có bầu 
trời, không thể có đê rừng mà không cỏ vách đá, không 
thể có cá hồi mà không có dòng sông trong chảy xiềt, 
không thể có máy bay mà không có sân bay. Cũng vậy, 
không thể có nhà văn mà không có quê hương. 

Chim ưng uê oải đi bên đàn gà trong sân,—không 
còn là chim ưng nữa. Dê rừng đi trong đàn súc vật của nông 
trường — không còn là dê rừng. Cá hồi bơi trong bể 
kính, — không còn là cá hổrnữa. Máy bay đặt trong viện 
bảo tảng,— không còn là máy bay nữa. 

Cũng hệt như vậy, không thể là chim họa mi nêu 
không biệt hót những bài ca họa mi. 

Nói thêm về đề tài. Từ thuở nhỏ, phong cảnh 
quê hương đã ¡in sâu vào lòng tôi. Chỉ cần mở cánh cửa 
sổ nhỏ ngôi nhà của bô tôi là đã có thể thây một thảo nguyên 
xanh bát ngát như tâm thảm trải rộng ra từ ven làng. Chung 
quanh thảo nguyên là những vách đá. Những con đường 
mòn nhỏ chạy ngoằn ngoèo qua những vách đá trông 
như những con rắn dài, còn những lồi vào hang trông 
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như miệng thú há ra. Sau rặng núi này là một rặng núi 
khác nhô lên. Các quả núi trông tròn tròn, đen đen như 
có lông bao phủ, như lưng cọn lạc đà. 

Bây giờ thì tôi đã biết là ở Thụy-sĩ hay ở Naplơ còn 
có những nơi đẹp hơn, nhưng dù cho tôi đã đền tận đâu, dù 
đôi mắt tôi có nhìn thầy những cảnh đẹp đền thê nảo trên 
trái đât, tôi vẫn thẩm so sánh những gì đã thây với bức 
tranh xa xôi của tuổi thơ tôi, bức tranh hiện ra qua khung 
cửa nhỏ ngôi nhà của bô, và trước bức tranh ây mọi 
cảnh đẹp của thê giới đều trở nên mờ nhạt. Nêu vì lý do 
nào đó mà tôi không có làng quê và những vùng xung quanh 
ây, nêu những cảnh vật đó không sông trong lòng tôi thì 
cả thề giới với tôi sẽ là một bộ ngực không tim, một cái 
miệng không lưỡi, một đôi mắt không có con ngươi, 
một tổ chìm không có chim. 

Điều này hoàn toàn không có nghĩa tôi giam hăm đề 
tài của tôi trong những giới hạn chật hẹp của ngôi nhà và 
làng quê tôi, điều này không có nghĩa tôi đã dựng lên một 
bức tường kiên cô chung quanh đề tài thân thiêt của tôi. 

Có những cánh đồng sau khi cày lật lớp đât dày ở trên 
thì lộ ra ở dưới một lớp đầt mềm. Có những cánh đồng sau 
khi cày lật lớp đât mỏng ở trên thì lộ ra toàn sỏi đá. Có 
những cánh đồng chưa cần cày xới gì cá đã trông thây lồn 
nhỗn sỏi đá. Tôi không có ý định cày bừa gì ở thửa đât như 
thề vì tôi biêt rằng không thể thu hoạch được gì kha khả 
ở đó cả. 

Tôi không muôn trỏi buộc tình yêu quê hương của 
tôi như trỏi buộc con ngựa đã một thời tung hoành ngang 
đọc và bây giờ phải chậm chạp gặm cỏ trên đồng. Tôi 
thảo dây buộc ngựa, vỗ vào cổ âm áp của nó và nói: ăn đi 
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nhé, tích cho nhiều sức lực. Trong tỉnh cảm quê hương của 
tôi có cái gì bình thản yên lành giông như con ngựa đang 
thong thả gặm cỏ mà không bị trói buộc gì. 

Tôi không muôn tìm mọi hiện tượng trên thê giới này 
trong ngôi nhà của tôi, trong lảng tôi, trong Đaghextan của 
tôi, trong tình cảm của tôi với quê hương. Ngược lại, tình 
cảm quê hương tôi tìm thây trong mọi hiện tượng bên 
ngoài thê giới, ở mọi nơi trên trái đât này. Với ý nghĩa đó, 
để tài của tôi là cả thê giới. 

Tôi còn nhớ ở thành phô Xanchiagô huyền diệu, xa 
xôi, tôi bị đánh thức dậy bởi tiềng gà gáy. Tôi tỉnh đậy và 
trong giây lát tôi có cảm giác rằng tôi đang ở một làng nhỏ 
Đaghextan. Những con gà trồng Xanchiagô đã trở thành 
để tài của tôi như vậy. 

Ở Nhật-bản, trong thành phô Kamacura có phần còn 
huyền diệu hơn nữa, tôi đã đên dự hội thi hoa hậu. 
Các cô gái đẹp Nhật-bản lần lượt đi qua trước mắt chúng 
tôi. Bât giác tôi thầm so các cô gái đó với bà hoàng duy nhầt 
của tôi nơi núi rừng Avaria và không tìm được trong 
các cô gái ây những gì đã có nơi hoa hậu của tôi. Các cô 
gái đẹp Nhật-bản và cá hoa hậu của Nhật-bản đã trở 
thành để tài của tôi như vậy. 

Ở Nêpan, sau khi nhìn ngắm no nê các đền thờ Phật, 
các cung điện nhà vua, hai mươi hai nguồn nước trị bách 
bệnh, xua tan mọi phù phép và nói chung mọi điều ác 
trên đời, cuỗi cùng tôi đã trèo lên sườn núi dôc ngược 
của rặng núi Katamandđ. Và những ngọn núi này đã gợi 
cho tôi nhớ đền Đaghextan thân yêu, trái tim tôi bỗng 
trở nên âm dịu không như lúc đứng trước những đến 
đài, cung điện nguy nga. Những ngọn núi bình thường với 
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tôi thân thiệt, gần gũi hơn là những công trình kiên trúc 
tráng lệ. Lúc đó tôi nghĩ rằng không phải những nguồn 
nước kỳ diệu kia mà chính những ngọn núi này đã chữa 
được mọi thứ bệnh và xua đuổi khỏi trái tim những gì 
độc ác. Những ngôi đến và những ngọn núi ở Nêpan 
đã trở thành để tài của tôi như vậy. 

Sau khi thăm những thành phô lớn ồn ào ở Ân-độ, 
tôi được dẫn đền một làng nhỏ gần Canquytta. Trên một 
sân kho rộng người ta đang lây hạt ra khỏi bông lúa bằng 
cách cho cả đàn bỏ đực lớn đi vòng tròn dẫm lên những bó 
lúa vàng. Không một viện bảo tàng nào, không một nhà 
hát nào trên thê giới lại đem lại cho trải tim tôi nhiều 
niềm vui đền thê hơn là những chú bò đang chậm chạp dẫm 
lên những bó lúa vàng. Hệt như tôi được trở về làng quê 
thân yêu thời thơ ầu. Cái làng nhỏ Ân-độ gần Canquytta 
đã trở thành đề tài của tôi như vậy. 

Tôi nhìn thầy: ở rừng núi Inđônêxia người ta 
đánh trông hệt như ở vùng núi chúng tôi; trên đường 
phô Nữu-ước có một anh chàng người Kapkazơ 
đi lại trong bộ quần áo dân tộc; ở Xtambun và Pari lưu lạc 
những người dân miền núi bị xua đuôi, những người bât 
hạnh nhât trên thê giới này; ở Luân-đôn người ta trưng 
bảy tại triển lãm những sản phẩm bàng sử của những 
người thợ nổi tiêng miền Balkhar, ở Vơnizơ những 
người Lắc vôn ở làng Xöpkơra biểu diễn xiêc trên dây làm 
kinh ngạc khán giả; trong một hiệu sách cũ ở Pítxbơc tôi 
bắt gặp một cuôn sách về Samin. 

Từ mọi nơi, từ mọi miền tôi đặt chân đền, đều có những 
sợi dây nồi về Đaghextan. 

Một chiên sĩ sẽ rơi vào cảnh hêt sức bât lợi nêu anh 
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bị một lúc mầy người cẩm gươm tiền công. Anh 
không thể vừa đỡ c đằng trước lẫn sau lưng. 
Nhưng nêu tìm được một vách đá có thể tựa 
lưng vào thì người chiền sĩ sẽ cảm thầy môi đe 
dọa chưa đền nỗi ghê gớm: một chiên sĩ cường tráng, 
nhanh nhẹn có thể hạ được hai hay ba đôi thủ nêu anh 
được tựa lưng vào vách đá. 

Đôi với tôi, Đaghextan chính là vách đá như thê. 
Nó giúp tôi đứng vững trong những phút gay go nhât. 

Những người đi xa thường đem về quê hương bài 
ca của các nước mà họ đã tới. Chỉ có tôi là không gặp 
may mắn như vậy— dù tôi đi tới đâu, tôi cũng chỉ toàn 
mang về những bài ca mới về Đaghextan. Với mỗi bài thơ 
mới, tôi như được thây mặt Đaghextan hoàn toàn mới, 
tôi lại hiểu và yêu quê hương tôi như từ buổi đầu. 

Miền quê Đaghextan thân yêu đôi với tôi là không 
có giới hạn, không có tận cùng. 

Rút trong số tay. 

— Này chim ưng, bài ca chim yêu thích nhât hát về cái 
Bì vậy? 

— Hát về những ngọn nủi cao. 

— Này chim hải âu, bài ca chim yêu thích nhât hát 
VỀ cái gì vậy? 

—Hát về biển xanh. 

—Này qua đen, bài ca chim yêu thách nhât hát về 
cải gì vậy? 

— Hát về những xác chêt ngon lành ngoài chiên địa. 

Trong văn học cũng có những loài chim: chim ưng 
và hải âu. Loài thì ngợi ca núi cao, loài thì ngợi ca biển 
rộng. Mỗi loài cỏ riêng quê hương, có riêng đề tài. Nhưng 
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trong văn học còn có cả quạ. Loài này yêu mình hơn cả mọi 
thử trên đời. Con quạ khi móc mắt người chêt ngoài bãi 
chiền trường, không hề nghĩ ngợi xem đó là mắt người 
anh hùng hay là kẻ hèn nhát. Tôi biêt những nhả văn hôm 
nay làm những điểu gì hôm nay thây lợi, và ngày mai 
lại làm những điều gì ngày mai thây lợi. 

Lại nói về đề tài. Để tài là cái hòm đựng của 
cải. Lời nói là chia khóa mở cái hòm đó. Nhưng đồ đạc 
trong hòm cần phải là của anh chứ không phải của người 
khác. 

Có những nhà văn nhảy từ để tài này sang đề tài 
khác mà không kịp tìm hiểu một đề tài nào đên nơi đền 
chôn. Họ mở nắp hòm he hé, lật đồng quần áo cũ nát 
ở trên rồi vội vàng bỏ đi chỗ khác. Còn người chủ nhân của 
chiêc hòm thì biêt rằng nêu cần thận lây từng thứ ra thì ở đáy 
hòm sẽ hiện ra một cái hộp nhỏ đựng tư trang quý giá. 

Những người cử mỗi đề tài đều ghé mũi ngửi 
một tý giông như anh chàng đa thê Đalagôlôp mà người 
miền núi đều biệt tiếng. Anh ta lầy vợ hai mươi tám lần 
nhưng cuôi cùng chẳng có vợ nào cả. 

Tuy vậy không thể ví để tài với người vợ hợp pháp 
duy nhât, không thể ví cả với người mẹ duy nhât, hay 
người con duy nhât. Bởi vì không thê nói rằng: đây là để 
tài của tôi, đừng ai cả gan động vào đó. 

Đề tài của tôi, nhưng nó mở ra cho tât cả mọi người. 
Tôi đã từng nghe một nhà văn mắng nhiềc một người 
khác vì người này đã (đánh tháo» đề tài của anh ta. Anh 
ta nói: Ai cho anh quyển viêt về Irtri Kazắc*? Anh biết 





* Irtri Kazắc— nhà thơ Kumức thê kỷ trước, người khởi xướng 
nền văn học Kumức. (ND.) 
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rằng đó là đề tài của tôi, rằng tôi đang việt về Irtri Kazắc. 
Đây là một sự ăn cắp rõ ràng › Nhà văn nọ xúc động như 
là anh ta vừa bị cướp mât người yêu. 

Câu trả lời, xứng đáng là của một người dân miển 
nÚI: 

— Trở thành thủ linh Hồi giáo là người có lưỡi 
gươm sắc sảo hơn, táo bạo hơn. Cô gái không phải thuộc 
về người nào phái người môi lải đền nhà cô, mà thuộc 
vẽ ai sẽ biên được cô ta thành vợ mỉnh. Hãy để cho để 
tài về Irtri, như mọi đề tài khác, thuộc về ai viêt tôt nhât 
đề tài đó. 

Phải rồi, nhiều nhà văn khác nhau có thê khai thác 
một để tài theo cách riêng của mình. Trong văn học không 
thê có những nông trang tập thể. Mỗi nhà văn cần có riêng 
cánh đồng, có riêng thửa ruộng của mình, dù nó có hẹp 
đền đâu. Nhưng tôi không ngăn cầm ai đền cảnh đồng 
của tôi, chỉ vì tự tôi cũng không phân chia thửa ruộng đó. 
Trên bờ ruộng của tôi các bạn sẽ không thây một con chó 
hay một người nảo cầm súng đứng gác cả. Mà bờ ruộng 
đó là ở đâu, làm thê nào mà đắp nỏ lên, vạch nó ra? Đề 
tài của tôi không phải là đồng cỏ câm bò ngựa, không 
phải là chỗ cầm ky trong đển thờ không một người lạ 
nào được đặt chân tới. 

Có lần, các nhà văn Đaghextan họp hội nghị, trong 
hội nghị xây ra tranh luận. Một diễn giả nói: 

— Việc gì các nhà văn Đaghextan lại đi viêt về các miền 
khác và các dân tộc khác? Hãy để cho người Tây-ban-nha 
viêt về Tây-ban-nha, người Nhật việt về nước Nhật, các 
nhà văn sông ở Uran viêt về công nghiệp vùng Uran. 
Nêu chim có tổ trong vườn này thì việc gì lại phải bay 
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sang vườn khác mà hót? Việc gì phải lây đầt trên núi đá 
đem xuông thung lũng, trong khi ở thung lũng đã sẵn có 
quá nhiều đầt màu mỡ? Khâầu đuôi cừu vôn đã đầy những 
mỡ thì việc gì khi rán lại phải đỗ thêm dầu vào chảo? 

Tại hội nghị có một vị khách từ nước cộng hòa khác 
đền. Ông trả lời lại diễn giả kia thê này: 

— Thú có hang có höc, cũng như chim có tổ. Nhưng 
mặt trời thì chiêu sảng cho mọi loài thú và mưa thì tưới 
cho mọi loài cây. Cầu vồng đập vào mắt mọi người như 
nhau. Tia chớp sáng lóe lên cả trên nủi cao và dưới khe 
sâu. Tiềng sét cũng vọng đên cá dưới đó. Có thể nầu một 
bữa cơm ngon bằng gạo mang từ nước khác đền. Tôi 
từ xa đên dự hội nghị của các bạn. Tôi chỉ có nhiệm vụ 
đền chào mừng các bạn. Nhưng bây giờ tôi cảm thầy 
rằng tôi đã yêu núi của các bạn, biển của các bạn, đã yêu 
những người đản ông cao thượng và những người phụ 
nữ xinh đẹp đẩy phẩm giá cao quý trên đâầt nước các bạn. 
Nều tôi viêt về các bạn thì những người đồng hương của 
tôi sẽ nói lời cảm ơn với tôi. Vậy nêu các bạn viềt vể quê 
hương tôi, điều đó sẽ chẳng có tai hại gì. Nhà văn có thể 
tự do lựa chọn đề tài như tự do tỉm người yêu. Chẳng 
lẽ tình yêu lại phải nói lời xin phép khi định gửi gắm ở 
một trái tĩm nào sao? 

Hội nghị vỗ tay hoan hô vị khách, lời nói của ông 
chính xác và sắc sảo như mũi tên; tuy vậy, mặc dù lúc đó tôi 
cũng vỗ tay và hầu như tán đồng hoản toàn với vị khách, 
tôi thây vẫn còn phải suy nghĩ thêm. 

Viêt về các nước khác, các dân tộc khác là điều rât 
tôt, nhưng chỉ sau khi anh đã tự khẳng định ở để tài của 
mình. 
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Đaghextan nhỏ bé của tôi và thê giới rộng lớn của tôi. 
Hai dòng suôi gặp nhau ở thung lũng và hòa nhập lại. 
Hai dòng lệ từ hai mắt chảy qua hai bên má nhưng cùng 
sinh ra bởi một nỗi đau hay một niềm vui. 

Những giọt nước rơi trên má nhà thơ 

Giọt bên phải và giọt rơi bên trái 

Giọt của niềm vui, giọt của nỗi buổn đọng lại. 

Giọt nước mắt tình yêu, giọt nước mắt căm hờn. 


Hai giọt nước nhỏ nhoi, dịu dâng, trong sạch 

Bầt lực ở hai nơi, khi chưa nhập vào nhau 

Khi nhập một, bỗng thành thơ lóng lánh 

Như ánh chớp bừng soi, như xồi xả mưa rảo! 

Đaghextan nhỏ bé của tôi và thê giới rộng lớn của 
tôi, đó là đời tôi, 'à bản giao hưởng của tôi, cuồn sách của 
tôi, đó là để tài cùa tôi. 

Chim ưng nào không rời đỉnh núi cao bay xuông 
thung lũng rộng bao la- đó là một chim ưng xoảng. 

Chim ưng nào không trở về đỉnh cao từ thung lũng 
rộng bao la,— đó là chim ưng xoảng. 

Nhưng đôi với chim ưng, mọi việc dễ đảng thôi. 
Nó sinh ra là chim ưng và dù muôn chăng nữa, nó cũng 
không thê biên thành hải âu hay thành quạ. Nhà văn thật 
khó mà trở thành chim ưng nều anh ta sinh ra không có 
những phẩm chát của loại chim dũng cắm, cao quý đó. 


Về người không học được cách đánh đàn kumuz, chúng. 


tôi thường nói an ủi rằng, không sao, ở thê giới bên kia, 
anh ta sẽ biết đánh. 

Biêt bao nhiêu nhà văn cầm lầy giây bút viêt mà không 
phải do cảm giác yêu thương hay căm giận thôi thúc mà 
chỉ do khứu giác xúi giục thôi! 
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Bởi vi đã có vị khách qua làng và nghĩ ngợi xem mình 
nên ghé vào nhà nào, cuôi cùng đã chọn nhà bằng cách 
đánh hơi qua mùi khói bay lên. Có nhà khói mang theo mùi 
ngô rang, có nhà khỏi xông mùi thịt cừu luộc. 

Bởi vì đã có chàng rẻ khi phải chọn lựa giữa hai cô 
gải, một cô rỗng tuêch, một cô thông minh, cuôi cùng 
đã chọn lầy cô rỗng tuêch chỉ vì cô ta nhiều tiền. 

Bởi vi đã có những nhà văn hoàn toàn không cần 
biêt mình việt về cái gì và về nước nào. Họ giông những 
tay lái buôn chỉ biêt nghĩ rằng càng đi xa, món hàng họ 
bản cảng được giá. 

Họ làm tôi nhớ tới cô gái tên là Parkhansa, cô này 
cho là trong làng không có chàng trai nào xứng đáng với cô, 
cô hy vọng tìm chú rể ở làng khác, và Cuội cùng, như 1a có 
thể dễ dàng đoán ra, cô ta đã biên thành một mụ gái giả 
cô đơn. 

Câu chuyện về hai người miền nủi đi 
vào rừng. Có hai người miền núi rời làng đi vào rừng 
để tìm cây chặt làm vai cày. Chắc là cái vai cày cũ đã hỏng. 

Người đầu tiên tìm được ngay đoạn cây thích hợp, 
anh ta chặt ra được hai cái vai cày tuyệt vời. Nhưng anh 
bạn cùng đi kia thì lúc nào cũng có cảm giác rằng cây sau 
nữa sẽ đẹp hơn cây vừa thây. Và cứ thê anh ta đi suôt 
ngày, không chịu dừng lại chọn cây thích hợp. Cuôi củng 
anh ta cũng đẫãn được hai đoạn gỗ làm vai cày, nhưng tồi 
hơn rât nhiều so với những cái anh ta đã thây lúc đầu. 
Mãi đền chiểu tôi anh ta mới trở về làng, khi người bạn 
cùng đi đã rời thửa ruộng vừa cày xong bằng chiềc vai 
cày mới chặt ban sáng. 

Câu chuyện này Abutalíp đã kẻ cho tôi, nhân có một 
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nhà thơ Đaghextan đi thực tÊ sáng tác rât xa và mang về 
hai bài thơ đở. 

— Bài ca mà anh không thể học thuộc ở làng quê, thì 
anh cũng không thể học thuộc ở nơi xa,—nhà thơ già 
rút ra điều giáo huân như vậy, rồi nói thêm: Nhà thơ 
đôi khi giông như anh chàng suôt ngày đi tìm mũ, trong 
khi mũ đã nằm nguyên trên cái đầu ngớ ngắn kia từ bao 
BIỜ. 

Lại nói về để tài. Nhớ lại ngày đầu tiên tôi 
phải rời ngôi nhà thân yêu lên đường đi xa. Mẹ tôi đặt 
lên cửa số một ngọn đẻn tỏa sáng. Tôi bước đi, chồc quay 
lại nhìn, rồi lại đi, nhưng ánh lửa của ngôi nhà thân yêu 
vẫn lóe sáng qua sương mù, qua màn đêm. 

Ánh lửa trên khung cửa nhỏ đã soi rọi cho tôi qua 
bao năm tháng, những lúc tôi đi khắp thề gian. Còn khi 
tôi trở về ngôi nhà thân thuộc và từ trong nhà nhìn ra ngoài, 
tôi thây cá thê giới rộng lớn mà cả đời tôi đã đi qua. 

Ai đem để tài tới cho nhà văn? Đem tới cho anh 
ta cái đầu, đôi mắt, đôi tai, trái tim còn dễ hơn. Những 
nhà văn nào đi tìm đề tài không phải vì yêu thương hay 
căm giận mà đi tìm theo mùi hương, hay đúng hơn là 
đánh hơi, thì không thể trở thành người con của thời đại 
mình. Họ không phải là con của thời đại mà là con của 
từng ngày. Họ còn giông cô dâu bị điệc. 

Câu chuyện về cô dâu điêc. Người ta kể 
rằng, ở một làng kia, có một cô gái điệc. Một chàng trai 
ở làng khác, hoàn toàn không biêt cô bị điềc, đã nhờ người 
môi mai. Câu chuyện diễn ra xuôi xẻ, đám cưới được tổ 
chức. Dân làng tụ họp rât đông. Cô dâu không muôn những 
người dự đám cưới biêt cô bị điêềc. Cô ta yêu cầu một 
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người bạn gái luôn luôn ngồi cạnh cô. Nều người ta đang 
kế một câu chuyện vui có thể cười được thì cô bạn gái Sẽ 
khẽ véo vào vai bên trải. Nêu bắt đầu kế một chuyện buồn 
rầu thì cô bạn gái sẽ vêo vào vai bên phải. 

Trong đám cưới, cô dâu không nhât thiêt phải nói, 
thậm chí tôt hơn hết là không nói gi. Bởi vậy lúc đầu mọi 
việc diễn ra rât tôt đẹp. Cô dâu đã cười những lúc cần 
cười, đã lộ vẻ rầu rï khi mọi người chung quanh rẩu rĩ. 

Nhưng sau đó cô bạn gái quên mãt lời dặn, lẫn 
lộn lung tung, cô ta véo vào vai phải khi lẽ ra cần véo vào 
vai trải và ngược lại. Cô dâu cười phá lên vào những phút 
buổn rầu và im lặng đăm chiêu, thở dài buồn bã khi mọi 
người đều vui vẻ, hớn hở. 

Chàng rễ nhìn chăm chú vào cô dâu, theo đõi mọi cử 
chỉ của cô ta và cho rằng cô ta hoàn toàn ngớ ngắn. Ngay 
lúc ây, anh ta dẫn cô trở lại con đường mà cô ta đã đi đên 
đám cưới. 

Vậy là nhà văn chân chính không cần phải nhờ ai 
lúc thì véo vào bên phải, lúc thì véo vào bên trái như cô 
gái điệc nọ. Chỉ có nỗi đau của chính trái tim anh, chỉ có 
niềm vui của chính anh mới bắt được anh cầm lầy bút. 
Anh cười không phải vì mọi người cười và cần phải làm 
theo mọi người không phải vì họ buồn mà anh phải bắt 
chước họ. Không, tự anh phải khởi xướng ra tâm trạng ở 
một đám cưới. Hãy để mọi người chung quanh cười vui, 
khi nhà thơ cười vui. Hãy đề cho nỗi đau thắt trái tim lại, 
khi nhà thơ chia xẻ nỗi đau của trải tim mình với mọi 
người. 

Nêu ai chưa đồng ở với tôi và đền bây giờ vẫn còn 
cho rằng viềt theo sự mách bảo của người khác dễ dàng 
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hơn thì hãy để cho người đó tự rút ra bài học từ câu chuyện 
đã xảy ra với IÔI. 

Hồi ức. Hồi đó tôi học lớp hai ở trường câp Ï 
trong thành cổ Khunzắc. Ngồi cùng bàn với tôi là cô bé 
Nhina mắt xanh, con cô giáo người Na. Tôi rât thích cô 
bé nhưng không dám nói ra điều đó. Cuôi cùng tôi quyêt 
định viêt cho cô ta một mảnh giây. Nhưng việc ây đôi với 
tôi không dễ dàng vì lúc đó tôi còn chưa biêt viêt một chữ 
Nga nào. Tôi khẩn khoản nhờ một cậu bạn tôi. Nó 
nói cho tôi nghe mây chữ tiềng Nga mà tôi không hiểu 
gì cả, còn tôi thì ghi lại bằng mẫu tự Nga. Tôi tưởng rằng 
tôi đã viêt ra những lời yêu thương, những lời tôi muôn 
nói với Nhina. Tay run run, tôi đưa mảnh giầy cho cô 
bạn ngồi cùng bản, và Nhina cũng run run mở tờ giây 
ra. Bầt ngờ cô bé đỏ bừng mặt, chạy vụt ra khỏi lớp và 
không bao giờ muôn ngồi cùng bàn với tôi nữa. Hóa ra là 
mảnh giây chứa đựng toàn những lời xằng bậy, tục tu. 

Tôi còn nhớ một chuyện nữa. Lúc này tôi đã học 
ở trường Đại học văn học, còn Nhina học trường Sư 
phạm Lênin. Có lần vào tháng chạp nàng mời tôi đên nhà 
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tôi đã lo sắm quà cho nàng, nhưng tôi nghĩ rằng món quà 
tốt nhât có lẽ lả bài thơ tôi sẽ viêt về nàng, đọc nó lên và 
trịnh trọng trao tặng nảng. 

Vậy là tôi đã viêt xong bài thơ chúc mừng, thuyêt 
phục anh bạn cùng lớp cũng là nhà thơ trẻ dịch nó sang 
tiêng Nga. Anh bạn tôi đã thức suôt đêm để dịch. Nhưng 
khi anh ta đọc cho tôi nghe, tôi không còn nhận ra bài 
thơ của mình nữa. Trong bài thơ là những lời tỏ tình 
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chút gì của tình cảm mà tôi muôn nói với Nhina. 

Bây giờ thi khó mà đánh lừa tôi được. Tôi đã là con 
chim sẻ một lần phải tên. Tôi nói: 

— Thôi được rồi, bài thơ nảy cậu sẽ dùng để đọc 
cho người yêu của cậu khi nảo sinh nhật cô ta, bởi vi bài 
thơ đó là của cậu chứ không phải của mình. 

' Lại nói về đề tài. Đề tải không trơ bụng nỗi 
trên mặt nước như con cá chêt trương. Nó lặn sâu đưới 
nước, ở vào giữa dòng xiêt nhầt. Hãy bắt lây nó ở đó hãy 
túm lầy nó trong chỗ nước xoáy từ dưới dỏng thác đỗ. 
Chẳng. lẽ một đồng tiền tình cờ nhặt được trên vỉa hè 
đồng tiền mả người khác đã mât bao công sức nhọc nhẳn 
mới kiêm được, lại có một giá trị nào đó sao? ˆ 

__ Người miển núi thường nói: có thể bắt được nhiều 
thú, nhưng tt cá sẽ là chó rừng hay là thỏ. Bắt được mộtcon 
thôi nhưng là con cáo thì hơn. Chưa thẻ biệt sẽ bắt được 
nó ở đâu. Nhưng không nhât thiệt con thú quý nhật lại 
ở hẻm núi xa nhât. 

: Có một người thợ săn suôt đời ao ước săn được 
một con cáo đen. Suôt đời anh ta tìm kiêm nó, đi ngang 
đọc khắp các triển núi. Về già, ông ta không còn đủ sức 
đi xa nữa, đành đi săn ở hẻm núi gần nhât ngay cạnh nhà. 
Và bầt chợt ông ta trông thây con cáo lông đen mịn màng 

Người thợ săn hỏi cáo: 

: —Bầy lâu nay mày trồn ở đâu vậy, làm tao tìm 
kiêm cả đời không gặp? 

—Tôi vẫn sông từ bé trong hẻm núi này,— con cáo 
trả lời,— nhưng chẳng lẽ ông lại không biêt rằng nêu ông 
có mât cả đời đề đi tìm chăng nữa thì lúc thây chỉ cần một 
ngày, thậm chí một giây lát thôi sao? 
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Phải rồi, mỗi nhà văn đều có một ngày, một giây lát 
mà anh ta tự tìm thây mình, tìm được để tài chủ yêu nhât. 
Một đề tài như thê, về sau nhà văn không nên phản lại. 
Nêu anh ta thay lòng đổi dạ, thì anh ta sẽ gặp phái câu 
chuyện như anh bạn quen của tôi đã gặp phải. 

Như vậy, về vở kịch của người tôi quen. 
Một nhà văn Đaghextan viềt vở kịch về để tài đời sông 
nông trang. Nhưng dù cho đề tài này quan trọng thê nào, 
nhà hát vẫn không chịu dựng, giải thích bằng lý do khó 
châp nhận nhât: chúng tôi không thích vở kịch này, thê 
thôi. 

Có thể đôi với người nào khác một lý do như: vậy 
có thể hiểu được, nhưng nhà viêt kịch lại không thể hiểu 
nổi. Ông nối giận và viêt một lả đơn đền nơi cẩn thiệt. 
Một ban kiểm tra được thành lập ngay để nghiên cứu 
vân để và tìm ra biện pháp giải quyêt. Qua quá trình nghiên 
cứu, ban kiểm tra phát hiện vở kịch có nội dung như sau: 
vừa làm vừa hát những bải ca vui vé, hai đội sản xuât thi đua 
với nhau trong việc thu hoạch lúa mì. 

Một nội dung như vậy hoàn toàn có thể làm vừa 
lòng ban kiểm tra và vở kịch có thể được thông qua trót 
lọt, nhưng lại có một tình tiêt phụ cản trở: vào thời kỳ 
đó cầp trên đã thông qua quyêt định không trồng lúa mi 
ở vùng thảo nguyên Kumức nữa (chính vùng này đã có 
hai đội sản xuât vừa thu hoạch mùa màng, vửa vui vẻ 
thi đua), phải trồng bông thê vào. Trong hoàn cảnh ttrồng 
bông» như vậy mà lại đi dựng kịch ‹dúa mì» là việc không 
thể châp nhận được. Nhà viêt kịch liền ngồi vào sửa ngay 


tác phẩm của mình. Bông mới trồng chưa kịp nở hoa thì. 


vở kịch đã được sửa xong ở mức độ hoàn hảo nhât. Người 
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ta lại đem vở kịch ra đọc ở nhà hát. Khi người ta đang 
đọc nó thi lại có một nghị quyêt mới được thông qua. 
Nghị quyêt này nói rằng trồng bông ở vùng thảo nguyên 
Kumức không kinh tê bằng trồng lúa mì, tuy vậy cần phải 
trồng ngô. 

Nhà viêt kịch có nhiều khả năng làm việc kia lại bắt 
tay vào sửa vở kịch. Tôi không biêt câu chuyện sẽ kết 
thúc thê nào, nhưng rồi vào thời gian đó nhà hát bị cháy. 
Anh bạn quen của tôi nổi giận về sự không may của mình, 
anh ta bước ra bờ sông cao vời vợi, buồn bực lao cả vở 
kịch của mình xuông dòng nước cuồn cuộn trôi. Bây giờ 
thì anh chẳng tiêc gì vở kịch đó nữa. 

Có lẽ tôi cũng nên kế thêm về một vở kịch khác nữa. 
Vở kịch do một nhà văn Nga viềt và được đặt tên là cNhững 
người sôi nỗi. Đây không phải là một vở kịch về lúa mi 
hay bông, mà là một vở kịch về đánh cá. Thậm chi cũng 
khó có thể gọi là về đánh cá, mà thê nảy. 

Có chủ trương chuyển hêt người miền núi từ các 
bản làng lâu đời trên cao xuông đồng bằng ven biên. Người 
ta gọi đó là chủ trương txuông đồng bằng». Chúng ta sẽ 
không đi sâu vào vân đề phức tạp đó, chúng ta chỉ nói là 
những người miền núi, từ bao đời chuyên chăn cừu trên 
núi, khi xuông đồng bằng đôi khi sẽ trở thành người đánh 
cả. Không thê giải thích một cách đơn giản là vì sao làm 
người đảnh cá tổi lại tôt hơn làm anh chăn cừu giỏi, nhưng 
chính là vở kịch Những người sôi nổi» đã viêt về vân để 
những người miền núi ở bản làng xa đã trở thành người 
đánh cá ở biến Caxpie như thê nảo. 

Các nhân vật trong kịch đều là người Avar, vì vậy 
kịch sĩ bèn đưa tác phẩm của minh cho một nhà hát Avar. 
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Nhưng nhà hát đỏ đã chê bai vở kịch. 

Nhà viêt kịch sẽ có thái độ thê nào? Phải người 
khác lâm vào tình cảnh của anh ta, chắc sẽ hoang mang 
và mât hệt tính thần. Nhưng trong một ván cờ đôi khi 
cũng gặp trường hợp như thê này: chẳng hạn quân đen 
bị dồn vào một góc, không biêt đi đâu, không còn chỗ 
thở; vào lúc đó bỗng quân đen đi quân mã một nước, 
một nước rât đơn giản và bât ngờ, và cục điện ván cờ bỗng 
thay đổi: bây giờ đền lượt quân trắng phải phòng thủ 
cô chông đỡ cho khỏi thua. 

Tác giả vở ‹Những người sôi nôi» lúc đó cũng đã 
đi một nước cờ đơn giản như vậy. Anh ta bât ngờ đổi hêt 
tên nhân vật dân tộc Avar sang thẳng tên dân tộc Kumức 
và đưa vở kịch cho nhà hát Kumức. Tuy nhiên nước đi 
của quân mã đó cũng không cứu vãn được tình thê. Nhà 
hát Kumức cũng từ chôi dựng vở kịch về những người 
chăn cừu biên thành người đánh cá. 

Ở vùng núi Đaghextan chúng tôi có rât nhiều dân 
tộc. Nhân vật của vở kịch lần lượt khoác tên dân tộc 
Đarghin, rồi Lêzghin, nhưng có lẽ họ cũng đều không trở 
thành những người đánh cá giỏi Nhà viềt kịch đã thả 
vở kịch của mình vào đời như người ta thả ra đường 
một con chó đói. Con chó chạy cùng sân các nhà lạ mà 
cuôi cùng vẫn không tỉm được một mẫu xương nảo. 

Vải năm sau nhà việt kịch về Maxcơva theo học 
chương trình Đại học về văn học. Có tin đồn về Makhátka- 
la rằng những người đánh cá kia đã biên thành người 
Digan. Vở kịch được nhà hát Digan (Rômen› chú ý. 
Cuỗi cùng cô gái thọt cũng đã kiêm được chồng. Tuy 
nhiên cuộc hôn nhân đó kéo dài không lâu... 


116 


Đầy, tôi đã phê bình gắt gao một lúc cả hai vờ kịch 
của các nhà văn tôi quen. Nêu bây giở tôi đang đứng trên 
diễn đàn của một hội nghị nhà văn nào đó, thì chắc từ 
lâu tôi đã nghe những tiêng lao ó: «Nói về mình đi chứ! 
Tự phê bình xem nảo!» 

Vậy thì tôi sẽ nói về mình thê nào? Tôi đã cảm thây 
sung sướng nều lúc nảy tôi chỉ phải nhận lỗi lầm trong 
những sai sót của nghề viêt văn như tôi vừa kẻ, Nhưng tôi 
đã phạm phải một tội lỗi mà đặt bên cạnh nó tât cả những 
sai sót đại loại như về «bông», ‹đánh cá» vừa rồi đều trở 
thành một thứ nghịch ngợm của trẻ con, không đáng gì 
phải nói. Lúc cỏn trẻ, tôi đã có một hành động mà mỗi 
khi nhớ lại tôi thây thật nặng nể. 

Sau này bạn bè tôi đã chửi tôi rât nhiều, rât lâu và 
đó là một sự trừng phạt đôi với tôi. Nhưng sự trừng phạt 
lớn nhât là từ chính bản thân tôi và có lẽ không bao giờ 
CÔ al trừng phạt tôi nặng nể hơn, 

— Bộ tôi đã nói: nêu đã gây ra một hành động xầu 
Xa, nhục nhã, thỉ dù sau này có hôi hận đên đâu, cũng không 
thê xóa đi được hành động đó. 

Bồ tôi còn nói: người nảo phạm phải điều xầu 
xa, sau đó vài năm lại tỏ ra hôi hận thì cũng giồng như 
người định xóa món nợ cũ bằng thứ bạc lưu hành từ 
trước khi đổi tiền. 

- Bồ tôi cỏn nói: nêu anh đã cho phép cái ác 
làm tât cả những gì nó muôn và thả rông nó ra khỏi nhà 
mình, thi việc quât vào chỗ cái ác vừa ngồi còn có nghĩa 
gì nữa? 

Việc gì phải lây khóa to tướng mả khóa chuồng lại 
sau khi đã xua hêt bò đi? | 
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Mọi chuyện là như thê. Và tôi biêt rằng sau khi đánh 
nhau người ta không lây nắm đầm mà vẫy nhau. Nhưng 
các độc giả của tôi sẽ lại viÊt thư, sẽ nhắc nhớ, khơi lại vệt 
thương. Tưởng như họ ném đá vào cửa sỐ của tôi và nói: 

—Ra đây, ló mặt ra đây, Raxun Gamzatôp. Hãy 
kẻ cho độc giả chúng tôi nghe xem mọi chuyện đã xảy 
ra vì sao và như thê nào! 

—Tôi phải kế cho các bạn về chuyện gì? 

Câu hỏi của những câu hỏi. Có thể rút được mũi 
tên ra khỏi da thịt. Nhưng liệu có thể rút được mũi tên 
ra khỏi trải tim không? ¬ 

— Đây, chuyện này. Năm 195] anh đã viêt bài thơ 
lên án Samin, rồi năm 1961 anh lại viêt bài thơ khác ca 
ngợi Samin. Cả hai bải thơ đều ký là Raxun Gamzatôp. 
Bây giờ chúng tôi muôn biết đó là một người hay là hai 
người trùng tên. Và chúng tôi nên tin Raxun nảo. _ 

Người bạn độc giả thân mên của tôi, tôi không biệt 
ban bao nhiêu tuổi, có thể rằng bạn còn rât trẻ. Trong đời 
mình đã có ranh giới nào bạn phải vượt qua chưa? Tối 
đã phải một lần vượt qua ranh giới — tôi đã yêu mà không 
suy ngẫm nghiêm túc về tình cảm của mình. Sau đó tôi 

đã phải hôi hận về điểu đó. 

Có khi hai người ở hai ngôi nhà đôi diện nhau qua 
một con đường hẹp, cửa số mở sát sang nhau. Và thê rồi 
hai người đó cãi vã, chửi bới nhau là đã có những hành 
động xầu xa, khi thì người nhiều tuổi mắng người ít tuôi, 
khi thì ngược lại. Tôi giông như hai người hàng xóm đó, 
chỉ có điều cả hai người ở hai nơi ây đó đều là tôi. Tôi 
lúc trẻ và tôi bây gIờ. ' 

Ánh sáng của thời gian đã làm lóa mắt tôi như cô 
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gái đẹp làm lóa mắt chàng trai khờ khao. Tôi đã nhìn mọi 
sự trên đời này, như chú rẻ nhìn cô dâu, chẳng thây một 
nét nào không vừa ý. 

Nêu nói một cách nghiêm túc thì tôi đã là một cải 
bóng của thời đại. Mọi người đều biết là: cái gậy thê nảo thì 
bóng nó như thê. Người ta đã công bô một cách chính thức 
rằng Samin là gián điệp của Anh và Thổ Nhĩ Kỳ vả mục 


- đích chủ yêu của ông là gây nên sự hẳn thù giữa các dân 


tộc. Tôi tin vào ngôi nhà mà ở đó điều ây đã được khẳng 
định, tôi tin cả vào người chủ của ngôi nhà đó. Chính lúc 
ây tôi đã việt bài thơ lên án Samin của chúng ta. 

Bây giờ thỉnh thoáng tôi cũng được nghe có người 
nói an ỦIi: 

— Chúng tôi nghe nỏi là anh đã làm bài thơ đó theo 
đơn đặt hàng đặc biệt, anh đã bị buộc phải viêt bài thơ đó. 

Không phải thê! Không một ai bắt ép tôi, không một 
ai bức bách tôi. Tôi đã tự nguyện việt bài thơ đó và tự 
tay mình đem đền tòa soạn. Chẳng qua hồi đó tôi giông 
một sô người dân miền núi cứ giở cuôn kinh Hồi giáo mặc 
dầu không biêt một chữ A-rập nào-_tức là chăng 
hiểu một chút gì cẢ— mả vẫn cảm thầy lòng lâng lâng 
Say sưa. 

Tôi đã là cái bóng của thời đại. Lúc đó tôi còn chưa 
biêt rằng nhà thơ không thể làm cái bóng, anh ta phải luôn 
luôn là ngọn lửa, là nguồn sáng, vô luận đó là ngọn lửa 
yêu ớt hay mặt trời rực rỡ. Ánh sáng không thê để lại bóng 
đen, ánh sáng chỉ đem tới ảnh sảng. 

Có thế rằng tôi hiểu điều nảy hơi muộn màng. Biêt 
làm sao được, bởi vì ngay cây táo cũng có những loại 
khác nhau. Có những cây chín sớm, có những cây đền 
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mùa thu mới cho quả ngọt. Như các bạn thây đây, tôi 
là một thứ táo mùa thu. 


Chuyện xáy ra là nhự thê. Vêt thương của tôi vẫn 


còn mãi trong tôi. 


Vêt thương cũ chưa lành, từ lâu lắm 

Lại cầu xé tim tôi và châm đồt lòng tôi. 

Cậu chuyện thời Samin: tôi đã nghe tử bé 

Bao câu chuyện trong làng về người ây không thôi. 


Người như một chuyện xưa, còn gắn vào thực tại 
Trong truyền thuyềt äu thơ, làm tôi mãi bàng hoàng. 
Mây những buôi hoàng hôn bay trên lều mê mải 
Như đạo hùng binh, Người dẫn dắt di ngang. 


Người là bải ca núi rừng. Mẹ tôi thường hay hát 
Tiếng hát tới giờ tôi chẳng hể quên 

Giọt nước mắt trong ngần rưng rưng trong mắt mẹ, 
Rơi thành sương trên đồng cỏ chiều yên, 


Người chiên bính già bận áo quần Tséckét 
Đứng trong khung treo, nhìn xuồng căn lều 
Thuận tay trải, Người cầm gươm tay trái 
Còn súng đạn, dành bên phải Người đeo. 


Tôi nhớ có lần hai anh tôi ra trận 

Người đứng lặng trong khung ảnh, rõi nhìn. 
Còn chị tôi đem nữ trang quyên góp 

Đúc chiêc chiền xa Người được mang tên 


Cha tôi đền cuôi đời còn mê viêt 

Một trường ca, ca ngợi vị Anh hùng. 
Nhưng thởi ây... Samin bị vu oan, đảng tiếc 
Người chịu bao lời đồn đại tôi tăm. 


Nêu không có tai ương nảy bầt chợt 

Cha tôi dễ chưa mãầt sớm nhường kia! 

Tôi cũng mắc lỗi lầm, khi nghe lời đồn thỏi, 
Vội viềt bài ca, chung một duộc, một bẻ ! 
Lưỡi gươm cha ông, một phần tư thê kỷ 

Hạ kẻ thù trăm trận chẳng rời tay 

Tôi lỗi lầm, trong bài thơ con trẻ 

Thô bạo gán thảnh của phản bội, nảo hay! 


Đêm đền tôi nghe bước chân Người chắc nặng 
Thắp đèn lên, Người thoáng hiện bên ngoài 

Vừa giöng người giữ lảng Akhungô nghiêm khắc 
Vừa giông một cụ giả Guníp, đền bên tôi 

Và Người nói: Giữa trận tiễn khói lửa 

Ta xông pha đổ máu đã nhiều phcn. 

Mười chín vềt thương, ta mang theo bỏng rát 

Vêt thứ hai mươi là mí, đồ hơi sữa ươn hẻn. 


Có vềt thương do đao, có vềt thương do đạn 
Nhưng vÊt thương mi đâm, còn đau gâp ba lần: 
Vi ta bị người vùng cao, lần đẩu sát hại 

Còn gì đo nỗi tủi hỗ này chăng? 


Chiền tích ta hôm nay, có thẻ không cẩn nữa 
Nhưng nó từng gìn giữ núi rừng đây 

Vũ khí ta hôm nay có thể thành cũ kỹ 
Những chính tự do giảnh lại bởi đao này! 


Ta chiền đâu kiếu dân rừng, kiên gan, không mỏi mệt 
Chẳng mong ai ngợi ca, chẳng đản hát, tiệc tùng 
Ta đã từng vung roi quât bọn làm thơ nhảm 
Với bọn kể chuyện suông, ta nghiêm khắc vô cùng. 
Có thẻ ta lỗi lầm, khi từng đàn áp họ 
Có thể tính nêt ta nóng nảy chưa kìm 
Nhưng gặp kẻ như người, đồ ba hoa bẻm mép 
Thì cơn giận trong ta cảng chắng thể nảo yên», 
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Tôi không biêt, những người dân Đaghextan có tha 
thứ cho bài thơ trước của tôi không; tôi cũng không biệt 
hương hồn Samin có tha thứ cho tôi không, còn tôi thì 
không bao giờ tha thứ. 

Bô tôi đã nói với tôi: 

— Đừng động đền Samin con ạ. Nều con động đên 
thì suôt đời con không được yên lòng đâu. 

Bồ tôi đã nói đúng. 

Ôi, thời gian! Nhiều ngày kêt thành năm, nhiều 
năm kêt thảnh thê kỷ. Nhưng thời đại là cái gì vậy? Có 
phải nó kêt thành từ nhiều thê kỷ? Hay là từ nhiều năm? 
Hay là chỉ một ngày thôi cũng có thể trở thành thời đại? 
Đã năm tháng rồi cây phủ đẩy lá xanh, nhưng chỉ qua một 
ngày, qua một đêm, tât cả lá đã ủa vàng. Và ngược lại, 
đã năm tháng rồi cây đứng đó, trần trụi, đen như bị cháy 
khô. Thê rồi sau một buổi sớm âm áp đầy ánh sáng, chổi 
xanh nhú lên trên khắp thân mình cây. Chỉ cần một buỗi 
sớm náo nức cây lại xanh trở lại. 

Có những cây tháng tháng lại thay màu lá, và có 
những cây chẳng bao giờ đổi màu. 

Có những con chím di cư bay khắp thê gian này tùy 
theo thời gian thay đổi trong năm, và cũng có những con 
chim ưng chẳng bao giờ rời đỉnh núi cao của mình. 

Chim thích bay ngược giỏ. Cá giỏi bơi ưa lội ngược 
dòng. 

Rút trong số tay. Tôi có một người bạn, một 
thi sĩ Avar. Năm ngoái, tập thơ mới của anh được xuât 
bản. Các bài thơ trong cuôn sách anh đều chia ra từng phần, 
như người ta chia căn nhà ở thành phô thành từng buồng 
với chức năng riêng biệt. Chẳng hạn như những bài thơ 
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chính trị— là phòng làm việc ;những bài thơ tình riêng tư — 
là buồng ngủ; những bải thơ chung chung—-là buồng 
khách; thê còn những bài thơ về nông nghiệp. về bánh 
mì, về người chăn cừu... thì tôi không biêt sẽ được xêp 
vào đâu _ chẳng lẽ xêp vảo bêp chăng? 

Lẽ nào ca sĩ đi từ núi cao xuông Makhátkala để 
dự cuộc thi hát của Đaghextan, đã xử sự không đúng? 
Nhà thơ của chủng ta, đã giở tập thơ ra, yêu cầu ca sĩ 
hát mỗi chương một bài. Ca sĩ lên dây đàn kumuz, yên 
lặng một lúc như suy nghĩ diều gì rổi cầt giọng hát. Anh hát 
rât lâu. Mọi người đâm hoảng: Nêu đây chỉ là một bải 
trong một chương, mà cuôn sách thì bồn chương, bao 
giờ mới hát xong được? Nhưng rồi ca sĩ ngừng hát, lây 
tay áp vào dây đàn. Anh không hát tiêp nữa. Hóa ra là 
anh đã thu hút hềt ý chính, cảm xúc chính của nhà thơ 
vào một bài hát. Nhà thơ hỏi vi sao anh lại hành động như 
vậy. 

" Anh bạn ạ,—ca sĩ trả lời,— đây, cây đàn kumuz 
của tôi đây, nó có ba dây tầt cả. Tôi không thể mới đầu 
thì gảy một dây, sau đó gảy sang dây thứ hai rồi thứ ba. 

Lại nỏi về đề tài. Có lẽ không phải mọi người 
đều biêt chuyện ngày xưa có anh chàng keo kiệt đi một 
đôi giày mới và rât sợ giày bấn. Anh ta chỉ đi rón rén. 
Có lần anh ta gặp phải một chỗ rât bẫn, bùn có thể ngập 
đền đầu gôi. Anh chàng keo kiệt đó đành phải trồng cây 
chuôi, đi ngược đầu xuông đât. 

Có chuyện như thê này. Nhiều khi các nhà thơ 
không phải sáng tạo ra nghệ thuật mà giông như là tham dự 
các cuộc đưa ngựa ngày chủ nhật. Để con ngựa của mình 
được đeo khăn thưởng nắm phút, họ sẵn sàng quât ngựa 
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đên tóc máu. Tâm khăn thưởng đẳng nào cũng phải cởi ra 
ngay trong ngày hôm đó, nhưng vêt thương nơi đa thịt 
ngựa thì còn lâu mới lên đa non. Giông như chàng Alibulát 
ở làng Têlét, bao giờ họ cũng sẵn sảng... Chắc là các bạn 
chưa biêt chuyện về Alibulát đâu? 

Có lần viên tri huyện Khunzắc nói với tên lính hầu 
là Alibulát: 

—Sửa soạn đi, sáng sớm mai mi phải đi tới làng 
Têlét đây. 

—Con xin vâng ạ,—tên linh hẩu kính cân đáp. 

Sương còn chưa tan trên đỉnh núi, Alibulát đã thắng 
ngựa lên đường. Trước bữa ăn trưa, anh ta đã trở về 
Khunzắc. Lúc gần về tới Khunzắc, những người quen 
trông thây anh liền hỏi: 

— Trời phù hộ anh đây, anh Alibulát ạ, anh phải 
đi xa không? 

— Da, tôi đã kíp rời Têlét về đây. 

—Có việc gì mà anh phải đền Têlét? 

-— Dạ, tôi không biêt. Việc gì thì chỉ có ngài tri huyện 
biêt. Ngài nói với tôi hôm qua là tôi cần phải đi, thê là tôi 
đi thôi. 

Trong môi trường văn học chúng ta cũng có những 
anh chàng Alibulát như thê. 

Lại nói về đề tài. Tôi đã thầy nhiều thanh niên 
trước khi lây vợ đã không hỏi ý kiên chính mình mà lại 
đi bàn với họ hàng, với các ông chủ bà thím. Trong sáng 
tác của nhà văn không thể có các cuộc hôn nhân phi tình 
yêu. Trong cuộc đời, từ những cuộc hôn nhân theo lời 
khuyên của bà cô, vẫn có những đứa trẻ khỏe mạnh ra đời. 
Thật ra thì người ta nói rằng tình yêu càng nồng, đứa con 
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càng đẹp. Ở nhà văn thì lại khác, những cuộc hôn nhân 
phi tình yêu chỉ có thể đẻ ra những cuôn sách chêt. Nhà 
văn trước khi kềt hôn với đề tài của mình cần phải lắng 
nghe nhịp đập trái tim minh. 

Những bài thơ được làm ra theo lời khuyên của 
các ông chú bả thim sẽ có sô phận như cuôn sách của một 
người bạn tôi. 

Về cuôn sách của bạn tôi. Tôi không nhở 
chính xác là vào năm nào, chỉ nhở là có lúc người ta bỗng 
đua nhau nói lả nước ta bây giờ cần có những Gôgôn 
và Sêđrin. Bât thỉnh linh xuât hiện nhu cầu cần phải có 
văn học châm biêm xô-viÊt. 

Bạn tôi biềt làm thơ một ít, biết viêt văn xuôi một 
ít, biêt làm biên tập một ít. Nói tóm lại là một nhà hoạt 
động văn học. Anh hăng hái đáp lại lời kêu gọi và việt 
ngay một tập thơ đả kích bọn dựng chuyện vu cảo, bọn 
nịnh hót, bọn lêu lổng, bọn đa thê và các hiện tượng phản 
điện trong hiện thực xô-viêt nhìn chung là tôt đẹp. 

Cuôn sách chưa kịp bày ra hiệu sách thì cõ nhà phê 
bình đã viêt một bài báo gay gắt. Ông ta viêt: «Khẩu 
hiệu chúng ta cẩn có những Gôgôn và Sêđrin đã 
bị tác giả hiểu một cách quá đơn giản, sơ lược. Bây 
giờ chủng ta thây rõ là bên cạnh chúng ta đã có một kẻ 
nhỏ nhen độc địa thê nào. Bây giờ chúng ta thây rõ trái 
tim anh ta nhỏ nhen, đen tôi thê nào. Anh ta có thể tìm 
được ở đâu những mẫu người mà anh ta đã bêu xâu trong 
sách? Chẳng lẽ trên đầt nước xô-viềt của chúng ta lại có 
những kẻ như thê sao? Không, trên đât nước xô-viêt 
không thể có những kẻ như vậy được. Các nhân vật đó 
chỉ được sinh ra trong trí tưởng tượng đen tôi của một 
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người đen tôi, kẻ đã tiêp tay cho kẻ thù của chúng ta bằng 
một cuôn sách bôi đen chề độ». 

Thủ trưởng cao cầp Múctabêkôp đập nắm tay xuông 
bàn nói lớn: 

— Nào, anh đã thây ở đâu chẳng hạn một đội trưởng 
sản xuât lười nhác, tắc trách như thê, lại còn rượu say bt 
nhè nữa?! 

— Tôi đã thây ở làng tôi,— tác giả dịu giọng trả lời. 
Đó là một sự vu cáo. Tôi biêt rằng nông trang làng 
anh là một nông trang tiên tiên. Không thể có một đội 
trưởng sản xuât như vậy trong một nông trang tiên tiên. 

Nói tóm lại, sự đả kích đã rơi ngay vào đầu nhà thơ 
đả kích. Mọi việc xảy ra như trong bức tranh châm biêm của 
một tờ tạp chí. Bức tranh vẽ hai cải ban công: một. cái ở 
tầng 1, một cái ở tầng 4. Mỗi ban công có một người đang 
đứng. Người tầng dưới ném lên người tầng trên một viên 
ngói, nhưng viên ngỏi không lên tới tầng 4 mà rơi trở lại 
xuông trúng đầu người đã ném. Còn người ở tầng trên 
thì bình thản thả viên ngói xưông dưới, và nó cũng rơi 
trúng đầu anh chàng bât hạnh đứng ở ban công dưới. 
Dưới bức tranh là dòng chữ: «Phê bình từ dưới lên và 
phê bình từ trên xuông?. 

Có người khuyên nhà thơ đả kích xâu sô kia tôt hơn 
hềt là nên tự nhận mình có lỗi, nhận nhiều lần cảng tôt, 
chỗ nào có thể nhận lỗi được thì tranh thủ mà nhận: trên 
báo, trên tạp chí, trong các cuộc họp. Tác giả cuôn sách 
mang vạ kia bắt đầu tự đầm ngực mình, hồi hận ăn năn. 
Nhưng như thê vẫn chưa đủ. Thủ trưởng cao câp Múcta- 
bêkðp nói: : 

—Sau những bài thơ bôi nhọ của anh, chúng tôi 
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không tin anh đâu. Anh cẩn phải chứng tỏ bằng việc làm, 
bằng ngòi bút mình, rằng anh đã sửa đổi. 

Bạn tôi bây giờ sẵn sàng làm mọi việc. Bảo tự phê 
bình thì tự phê bình, bảo phải cải tạo thì sẽ tự cải tạo. Anh 
bắt tay vảo làm và viềt truyện thơ (Cô Margianát yêu lao 
động». Nữ nhân vật của truyện thơ, một cô gải tiên tiên, 
hãng hái, trong chôc lát đã biên cả nông trang thành nông 
trang tiên tiền, vượt mọi kề hoạch sản xuât và cuôi cùng 
lại đoạt giải nhât tại hội diễn nghệ thuật nghiệp dư sau khi 
hát một bải do chính cô sáng tác. Truyện thơ được in ngay 
trong tạp chí và được xuât bản thành một cuôn sách riêng. 
Nhưng thời thê đã đổi thay một chút rồi. Bât ngờ vẫn mây 
tờ báo dã từng gọi nhà thơ là kẻ vu cáo, bôi đen chê độ, lại 
nói rằng anh quả thật là một kẻ tô hồng chính công. Thủ 
trưởng cao câp Múctabêkôp lại đập nắm tay xuồng bàn: 

—Anh nhìn thầy ở nông trang nào không có một 
thiều sót nào hả? Anh tìm được ở đâu một nông trang lý 
tưởng như vậy?! 

Người chịu tội lần này im lặng. Có những nút thắt 
quá chặt dùng tay không cởi được, dùng răng cũng không 
cởi được vì đã bị bản bởi cứt gì đó. Bạn tôi hiểu rằng trước 
mắt mình là một thứ nút thắt như vậy, anh chỉ ngồi yên, 
củi đầu. 

Anh ím lặng chẳng nhiều, chẳng it; vừa vặn 10 năm. 
Suôt thời gian ây anh cũng chẳng đền Hội nhà văn nữa. 
Chỉ có một lần ghé qua Hội, khi người ta phân nhà ở. 
Các bạn thông cảm cho, ở trường hợp đó, không đền 
không được! 

Ít lâu sau, thủ trưởng cao cầp Múctabêkôp bị cách 
chức vi tội lừa dồi câp trên. Không ai tiêc cho ông ta cả. 
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Tiện đây cũng xin kể là ông ta rât thích tắm biến. 
Thường buổi sáng, buổi chiều ông ta đi chiêc xe (Zim» màu 
đen to tướng ra bãi tắm đặc biệt và ở đây một mình ngâm 
tầm thân phì nộn của mình đưới làn nước mặn mát của 
biển Caxpie. Nhà ông ta xây sát biển. Nhưng bây giờ thì 
không ai thây ông tắm biên nữa, vì ông không muôn đền 
bãi tắm công cộng. Chắc là ông không muôn phải hạ 
mình thành một người khác và tự xúc phạm đền lòng kiêu 
hãnh của mình. 

Lại nói về đề tài. Khi bước ra ngoài sân, anh 
sẽ thây dưới đât, trong bụi, trên cây, đâu đâu cũng có chim. 
Chúng bay trên trời, có loài bay cao, có loài bay thâp: 
nào là nhạn, nảo là quạ, nào là sẻ... Giữa đám chim ây, trên 
cả bầu trời chỉ có một chim ưng. Nó bay cao hơn cả, xa 
hơn cả, nhưng nêu trên trời có nó thì người nào bước 
ra khỏi nhà cũng sẽ nhìn thây nó đầu tiên. Nó làm cho người 
ta chú ý chính là vì nó bay cao hơn cả, bay xa hơn cả. Sau 
đó người ta mới nhìn thây những con chim sẻ đang đậu 
trên bụi cây cách cửa chừng năm bước. 

Nhưng không phải vì thây chim ưng mà thành chim 
ưng được đâu! Nhà văn việt về người anh hùng không 
tự biên thành người anh hùng. Tôi biêt nhiều người nhát 

gan lại nổi tiêng về những bài thơ ca ngợi lòng dũng 
cảm. 

Nêu người con dũng cảm của miền đât núi là Makhát 
Đakhađaép sông lại thì anh sẽ nói gì với nhà chọc giả» 
viêt luận văn về anh ? 


> 47 . ˆ x m 1 ˆ* 
— Sao anh lại dám kế lại cuộc đời anh dũng của tôi, . 


nêu anh không dám bảo vệ lây một dòng nào của anh trước 


nhà biên tập cả? Nhà biên tập nào cũng có thể thay đổi ý. 


128 





kiền của anh về tôi nều người ta muôn, mà anh thì chẳng 
dám hé môi phản đôi. Không, anh không xứng đáng để viêt 
luận văn về một người như Makhát Đakhađaép,— đây, 
người con dũng cảm của núi rừng có thê sẽ nói như vậy 
nêu ông chui được lên từ dưới nâm mổ. 

Có người tưởng rằng cứ bắt tay vào viêt một đề tài 
vĩ đại là trở thành người vĩ đại. Nhưng cái vĩ đại lại nằm 
ở sự giản dị. Trong một hạt mưa rơi ẩn náu một trận hồng 
thủy. Sự khác nhau giữa người vĩ đại và kẻ tầm thường 
là ở chỗ: kẻ tầm thường chỉ nhìn được những sự vật, 
những hiện tượng thật lớn, thật to mà không thây được 
gì ở dưới mắt mình, Còn người vĩ đại thì nhìn được cả 
cái lớn, cái nhỏ, và ngay trong cái nhỏ cũng tìm thây một 
điều gì lớn mà chỉ ra cho mọi người biêt. 

Hồi ức. Đôi khi xảy ra điều thê này: nhà văn có 
tài thì buồn rầu, còn nhà văn bât tài thì vênh mặt lên mà đi 
lại. Điều đó xảy ra khi người ta chỉ đánh giá tác phẩm 
theo thiện ý của tác giả thôi, tài năng của người viÊt ra sao, 
nghệ thuật cuôn sách thề nảo— đều không được chú ý 
thích đáng. Trong hoàn cảnh ây, người ban phát lời khuy 
nhiều hơn người được khuyên, người định giá hàng nhiều 
hơn hàng, kẻ ba hoa nhiều hơn nhà văn. 

Chính vào lúc âầy bô tôi đã viềt xong một trường 
ca lớn về Samin. Bản trường ca sắp sửa ¡n thì bỗng có 
lời phán vĩnh cửu cho mọi thời đại mai sau rằng Samin 
là gián điệp của Anh và Thổ-nhĩ-kỳ. Hóa ra là 25 năm liền 
Samin đã chiên đầu không phải cho tự do của các dân 
tộc Đaghextan mà vì đề lừa đồi các dân tộc đó. 

Bô tôi biêt xoay sở thể nảo với bản trường ca của 
mình! Người ta trách ông rằng giữa thời đại rực rỡ của 
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chúng ta sao lại quản chân vào lịch sử xa xưa và tôt hơn 
hêt là ông nên viêt trường ca về một cái gì khác, hiện đại 
hơn, gần gũi hơn đôi với độc giả. 

Vào những ngày ây, nhà thơ vui tính Abutalip 
thường hay đên chơi nhà. Hầu như lần nào đên ông cũng 
mang theo cái kèn zurna hay cây sáo. 

—Gamzát này,— Abutalíp sửa lại thê ngồi cho 
thuận hơn rồi rút cây kèn ra.— Đừng buồn quá thê, anh 
Gamzát ạ. Khi tôi còn là một chú bé và chưa làm thơ, 
tôi luôn miệng thổi cái kèn này... Nó đã nuôi sông tôi và 
gia đình tôi đền mây năm liền. Bât kỳ ai yêu cầu bài gì 
nó đều thổi được. Thôi, chúng ta cùng nhau nhớ lại thời 
trẻ đi, gác chuyện làm thơ lại mà đàn hát một lúc đã. Tôi 
thổi kẻn còn anh thì đánh trông nhé. Như thê thì sẽ dễ chịu 
hơn đây. 

— Anh nói gì vậy, anh Abutalip. Nều chúng ta thành 
người thổi kèn đánh trồng thì mới chỉ là một nửa tai họa. 
Thường thì khi thổi kèn zurna, có một người khác nhảy 
theo điệu nhạc đó hay biểu diễn xiêc trên dây. Người thôi 


kèn đứng dưới đât, còn diễn viên xiêc thì lại nhảy trên dây. . 


Đầy, anh thử nói xem, anh Abutalip, ai khổ hơn? Người 
làm xiêc trên dây hay là hai chúng ta? Người ta muôn 
biên chúng ta thành diễn viên xiếc leo dây đây. 

Nhà thơ Abutalíp vôn vui tính bỗng lộ vẻ buồn 
rầu, cây kèn của ông trầm hẳn lại. Ông lặng lẽ thôi lúc 
lâu, rồi ngẳng đầu lên nói: 

—Làm thơ quả là khó thật. 

Câu chuyện về con chim thường muôn 


bằng chim ưng. Có một đàn cừu đang từ trên núi ` 


xuông thung lũng. Bât ngờ từ trên trời cao, một con chim 
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ưng lao xuông quắp lây một con cừu non. Một con chim 
nhỏ đã trông thây hêt cảnh đó. Nó nghĩ rằng: ờ, sao mình 
lại không làm như chim ưng nhỉ. Mà việc gì lại đi quắp 
cừu con, ta sẽ bắt hẳn con cừu to. Con chim nhỏ bay cao 
lên, cụp cánh lại và lao thẳng xuông. Nhưng chuyện lại 
kêt thúc ở chỗ là nó va phải sừng cừu và chêt ngay tại chỗ. 

— Một con ruồi có lần định lăn hòn đá đi, cũng bị 
thê này,—người chăn cừu nói, đặt trong lòng tay chú 
chim vừa chết. 

Vậy là chú chim muôn bằng chim ưng cuôi cùng đã 
đạt được điều là bị ví với con ruổi. 

Lại nói về đề tài. Đề tài là tình yêu, đề tài là lời 
thể, đề tài là lời thỉnh cầu, để tài là lời khân vái. Ở phương 
Đông, người ta nói rằng lời khân vái không vì lặp lại mà 
hỏng, càng lặp lại nhiều lần nó càng thiêng liêng. 

Không thể nói như vậy về đề tài. Nêu anh cứ lặp đi 
lặp lại mãi một đề tài, nó sẽ bị vỡ vụn ra và mât giá trị. 
Viên kim cương càng to cảng quy. Có ai cần đên bụi kim 
cương? 

Có lần tôi làm một bài thơ về cô giáo Nga Vêra 
Vaxiliepna. Tôi nhận thây nhiều độc giả, và thậm chí cả 
nhà phê bình nữa, đã thích bài thơ. Tôi vui mừng và bắt 
đầu lặp lại đề tài đó. 

Thơ của tôi đã không giông như thứ rượu để nguyên 
trong thùng mà giông thứ rượu sau khi thùng đã bị tráng 
nước. 

Có thể bày bán rượu mới cât dưới nhãn hiệu rượu 
để lâu năm. Tôi sẽ kể thêm chuyện đôi khi chúng tôi đã 
làm, lúc đãi người Maxcơva bằng thứ rượu của chúng tôi. 

Tôi và những người bạn Kapkazơ của tôi mỗi lần 
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từ làng quê đên Maxcơva đều mang theo rượu. Tụ tập 


bạn bè lại, mở thùng rượu ra và bắt đầu uông. Rượu. 


trong thùng là thử rượu để lâu, rât ngon. Bạn bè tôi uồng 
thứ rượu ây đều tâm tắc khen và kế lại cho các bạn của họ. 
Người ham rượu ngon râầt nhiều. Mà thùng rượu, như 
mọi người biêt đầy, lại có đáy. Đôi khi chúng tôi, nói bỏ 
quá cho, mua rượu chai ở quầy điểm tâm đổ vào thùng 
và nói rằng đó là thứ rượu quê chỉnh công, cầt kỹ dưới 
hầm nhà. Chúng tôi rât ít gặp phải người sành uông vạch 
mặt được chúng tôi. Chỉ có một vị khách nềm thử, rổi 
nhìn tôi lắc đầu. Những người kia thì cứ càng uông càng 
say, mà càng say lại càng khen. 

Với những bài thơ mà tôi đã lặp lại đề tài cũng lâm 
vào cảnh tương tự. Chỉ có một vải độc giả hiểu biệt, khó 
tính nhât là lắc đầu và nói: 

— Ê, anh bạn Đalagôlôp cũng đã đến vì chuyện ây 
rồi! 

Hay họ còn nói: 

—Mỗi làng chí cẩn có một thằng ngôc là đủ. 

Đên lúc ây tôi mới hiểu rằng tôi đã làm một việc hệt 
như những người thợ mộc lành nghề đã làm với những 
cây gậy của mình. 

Bây giờ tôi lần lượt kể hai câu chuyện. 

Khi tôi còn nhỏ tuổi, ngày nào tôi cũng thây ông 
Kurbanali xách túi thư báo đi phân phát ở các nhà. Đó là 


một người ở làng Ebút. Đưa thư báo xong, Kurbanali. 


thê nào cũng ghé vào nhà bô tôi ngồi hút thuồc, tán gẫu. 


Tôi không biêt vì sao ông ây lại chọn bô tôi làm người nói 


những chuyện ây. Bởi vì quanh đi quản lại, ông chỉ nói 
về mỗi một để tài ——về đám cưới. Nói đúng hơn là về 
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đám cưới mới của mình, vỉ ông ta thuộc loại sau một tuần 
là cưới, cưởi một tháng là bỏ, 

Đó là vào lúc ông ta vừa ly dị vợ và đang kiềm một 
bà góa trẻ. Và chắc ông ta đã tỉm ra nên ngày nào cũng 
toàn nói chuyện bà ta đẹp thê nào, trẻ thê nào, niềm nở 
thê nào. 

Nhưng bỗng không thây ông ta nói về người đàn 
bà góa trẻ đô nữa. Kurbanali ngày ngày vẫn đền nhưng 
khi thi nói về thời tiêt, khi thì nói về công việc của nông 
trường, về đủ thứ chuyện, chỉ trừ chuyện đám cưới 
mới. 

—Sao, anh không định cưới bà ây nữa à?— bô 
tôi hỏi. 

—Sao lại nói thê, anh Gamzát, tôi vẫn muôn cưới 
chứ, nhưng cô ta lại hoàn toàn không nghĩ đền chuyện 
đó. Và bây giờ thì tôi phải đi khắp cải xứ Đaghextan này 
để tìm bà góa trẻ khác. 

Một thời gian dài không thầy Kurbanali đền nhà— 
chắc là ông ta đã đi các làng đề tìm kiêm. Thư báo dạo Ây 
ông ta giao cho con trai phát. Khi chàng rẻ bât hạnh lại 
xuât hiện ở nhà tôi, chúng tôi sôt ruột hỏi: 

——Thê nào, việc đền đâu rồi? Đường anh đi có 
thằng, có ngắn không? 

—BLẽ ra thì nó đã thẳng đây, nhưng Đalagôlôp đã 
bẻ cong nó, 

— Thê là thê nào? 

—Rât đơn giản thôi. Bât cứ chỗ nào tôi đền vì 
chuyện của tôi, người ta đều trả lời: ông đền chậm rồi, 
Đalagôlôp cũng đã đền vi chuyện ây rồi. 

Đarbis Đalagôlôp là một chàng Đông Gioăng nỗi 
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tiêng của người Avar. Năm 1938, Đarbis đã lây vợ lần. 


thứ 18. 

Từ câu chuyện của người đưa thư Kurbanali mà 
vùng Đaghextan có thêm câu thành ngữ: (Đalagôlôp 
cũng đã đên vì chuyện ây rồi". 

Câu chuyện thứ hai là về một anh ngôc. Mọi người 
biêt rằng, mỗi làng đều có một anh ngôc. Thê là tôt. Nều 
nhiều anh ngôc quá thì thật không nên, nhưng nêu không 
có anh ngôc nào thì cũng thiêu thiêu một cái gì. Những 
anh ngồc đều biêt nhau rât rõ và thậm chí còn đi thăm nhau. 
Theo tục lệ đó, có lần, một anh ngôc ở làng Gortakôlư 
đên thăm anh ngôc ở làng Khunzắc. 

—Chào anh ngôc! 

—Kiính chào anh ngôc! 

Tiệp đó mọi chuyện diễn ra như giữa hai người bạn. 
Họ ngồi gần bêp lò, ăn uồng vui vẻ. Đền ngày thứ ba anh 
ngồc ở làng Gortakôlư sửa soạn ra về. Anh ngôc 
chủ nhân tiễn khách với đẩy đủ nghi thức, tặng quà 
cho khách, rồi tiễn ra khỏi làng. Hai anh ngôc chia 
tay nhau. 

Tục lệ mên khách đã được giữ đúng. Chỉ cần khách rời 
khỏi một bước là có thể tha hồ muồn làm gì anh ta thì 
làm, bởi vì anh ta không còn là khách nữa. Ngay lúc đó 
anh ngôc làng Khunzắc liền nhảy bổ đên anh kia và thụi 
luôn anh ta một quả. 

—§ao anh lại đánh tôi? 

— Đừng vác mặt đên nhà tao nữa nhé! Lễ nào mày 
không biêt rằng mỗi làng chỉ cần có một thằng ngôc thôi 
là đủ à? 


Đôi khi tôi suy nghĩ về câu chuyện này, và tôi cho 
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A~ÊG lẽ mỗi làng cũng chỉ cần có một người uyên thâm 
à đủ. 

Rút trong số tay. Một tù trưởng giàu có hỏi 
một chàng nghèo khổ: 

— Cái gì ngon nhât nơi con vịt? Nều mày nói đúng, 
tao sẽ thưởng. 

— Cái phao câu,—chảng nghèo khổ trả lời ngay. 

Khi làm thịt vịt xong, viên tù trưởng nêm, và quả thật 
thầy rât ngon. Ông ta lại hỏi một chàng nghèo khô khác: 

— Cải gỉ ngon nhầt ở con trâu? 

Anh chàng thứ hai cũng muôn được thưởng, bèn 
trả lời: 

— Cải phao câu. 

Viên tù trưởng nềm thử và quât cho anh ta một trận 
nên thân. 

Tiềc là không có cái roi nào dành cho những nhà văn 
không nghĩ ngợi gì cả, lặp lại theo đuôi người khác. Câu 
trả lời giỗng nhau trong những trường hợp khác nhau... 

Và bây giờ thì về lời ghi trên chiềc gậy 
làm tại Unxukun. Nhà văn Maxcơva Vlađlen Bakhnôp 
bị thọt, đi phải chông gậy. Nghỉ hè, khi tôi trở về Đaghextan, 
tôi hứa sẽ mang tặng ông một cây gậy đẹp do những người 
thợ nỗi tiêng ở Unxukun làm ra. Về đền nhà, việc đầu tiên 
là tôi viềt thư cho người quen ở Unxukun nói rõ yêu cầu 
của mình. Đó là một thợ giả, người bạn của bồ tôi, và có 
thể hy vọng rằng cái gậy sẽ hoàn toàn như ý. Tôi chỉ không 
biêt nên đề gì lên cây gậy. 

Vào thời gian đó, một tờ báo trung ương đăng một 
bài báo dài về văn học. Bài báo có đầu đề: «Cây gậy thay cho 
sự phê bình». 
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«A,—— tôi nghĩ,—có thể mượn câu đó mà đề vào cải 
gậy tặng nhà văn Maxcơva›. 

Hai tuần sau chiềc gậy đã làm xong. Đó là cây gậy 
đẹp nhât trong những cây gậy của miền Unxukun. Trên 
gậy có khắc hàng chữ cTặng VỊ. Bakhnôp. Cây gậy thay 
cho sự phê bình. Raxun Gamzatôp›. 

Những chiêc gậy Unxukun thường thầy bày bán 
ở các cửa hàng bán đồ lưu niệm ở Makhátkala, ở Kixlô- 
vôtxk, ở Piachigorxk và trong nhiều phiên chợ ở các làng 
cao. 

Vài tháng sau, bầt ngờ ở các nơi ây xuât hiện nhiều 
cây gậy với hàng chữ đề giông nhau: Tặng VI. Bakhnôp. 
Cây gậy thay cho sự phê bình. Raxun Gamzatôp». Chắc 
là những người đi an dưỡng đã ngạc nhiên khi thầy dòng 
chữ như thê ghi trên đồ lưu niệm. Nhưng ngạc nhiên hơn 
cả là tôi. 

Hỏa ra là người thợ già làm giúp tôi cây gậy đầu tiên 
không biêt một chữ tiêng Nga nào. Ông đã khắc lên cây gậy 
một cách máy móc lời tôi ghi trên giầy. Ông nghĩ rằng nêu 
nhà thơ đã muôn khắc lên gậy hàng chữ ây, thì chắc là 
những chữ này thê hiện một ý gì sâu sắc lắm đây. Vậy thì 
việc gì lại không khắc lại những chữ đỏ trên những cây 
gậy khác? 

Không thẻ trách người thợ già. Ông đã ngây thơ tin 
vào thi sĩ và tỏ ra chân thành, đôn hậu trong niềm tin của 
mình. Nhưng có phải thỉnh thoảng chúng ta, những nhà 
văn nhiều tuổi nghề, cũng đã hành động như ông già kia? 

Điều cuôi cùng tôi muôn nói về đề tài. Có 
một đề tài giông như lời khần khứa, càng lặp lại nhiều 
lần càng quý giá hơn, cao thượng hơn, phong phú hơn. 


136 





Đề tài đó là quê hương. 

Khi trẻ con nghịch ngợm và cần thây phải đánh nó, 
thì phong tục miễn núi cho phép đánh vào bât cứ chỗ nào, 
trừ mặt. Mặt người là bãầt khả xâm phạm, và đó lả luật 
lệ đôi với người dân vùng núi. 

Đaghextan — Người là gương mặt của tôi. Tôi câm 
không để ai động vào. 

Người miễn núi thường tỏ ra rât kiên nhẫn khi 
cãi nhau. Họ nói với nhau nhiều lời chẳng tôt đẹp gì, 
mỗi bên đều chịu được và đáp lại những lời cay độc bằng 
những lời cay độc. Nhưng điều đó chỉ xảy ra chừng nào 
những lời cay độc chỉ động chạm đền chính bản thân những 
người cãi vã. Thật là tai họa, nêu một bên vô ý xúc phạm 
đền danh dự của mẹ hay chị của bên kia, thì lúc đó dao 
găm sẽ tham dự vào cuộc. 

Đaghextan —- Người là mẹ tôi. Hãy để cho ai phải 
cãi nhau với tôi nhớ đền điều đó. Có thể lăng mạ tôi đủ 
điều, tôi đều chịu được. Nhưng đừng động đền Đaghextan 
của tôi. 

Đaghextan là tình yêu của tôi, là lời thể, lời nguyện 
cầu, lời khân khứa của tôi. Người là đề tài chủ yêu trong 
mọi cuôn sách của tôi, của cả cuộc đời tôi. 

Đôi khi người ta yêu cầu tôi chỉ kể về ngày hôm qua 
của Người, về những phong tục, tập quán cổ xưa, về 
những truyển thuyêt, về bài ca, về những đám cưới và 
những lưỡi gươm, về các trận đánh và tình hữu nghị, 
về những chiên sĩ gang thép và những phụ nữ thủy chung, 
VỀ sự cao thượng vả lòng dũng cảm, về máu của các chàng 
trai và nước mắt các bà mẹ. 

Đôi khi người ta yêu cầu tôi chỉ kể về ngày hôm nay 
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của Người. Về những nông trường quôöc doanh và nông 
trang tập thê, về những đội trưởng và tổ trưởng sản xuât, 
về những rạp hát và thư viện, về những chiên công của 
Người trong lao động. 

Tôi không thể kể riêng rẽ về ngày hôm qua hoặc 
ngày hôm nay. Với tôi chỉ có một Đaghextan đã sông qua 
nghìn năm. Quá khứ, hiện tại, tương lai của nó với tôi 
đã nhập hòa làm một. Tôi không thể phân chia nó ra 
thành những thời gian khác nhau. 

Lịch sử nhiều quôc gia, nhiều đầt nước từ lâu đã 
được viêt không chỉ bằng máu, mà còn bằng mực, bằng 
bút việt trên giây. Không chỉ do những người lính, những 
tướng soái viêt mà còn do các nhà văn, các nhà sử học. 
Lưỡi gươm đã viêt nên lịch sử của Đaghextan. Và chỉ 
thề kỷ 20 mới trao cho Đaghextan thêm ngòi bút. 

Đaghextan! Tôi đi theo dâu vêt những trận chiền 
đầu xưa của Người, tôi đã đền nhiều bãi chiên trường, 
nơi chôn vùi nắm xương những đứa con của Người. 
Những cánh đồng nông trang trồng lủa mi hay ngô hãy 
đừng giận tôi vì điều ây. Bởi vi khi tôi làm những bài thơ 
về Đaghextan hôm nay quả khử đã không trách móc tôi. 

Khi tôi từ nước ngoài xa xôi trở về, dân làng xúm 
quanh yêu cầu tôi kê những gì đã thây. Tôi dành ba tiềng 
đồng hồ kể về nước Pháp, nước Ân-độ, nước Nhật-bản, 
nước Thổ-nhi-kỳ. Nhưng sau ba giờ, câu chuyện dần 
dần tự nhiên quay về Đaghextan. Tôi kể cho dân làng 
nghe về Đaghextan, và họ lắng nghe tôi hệt như mới được 
nghe lần đầu. Mặc dù chính họ là Đaghextan. 

Makhơmút là một nhà thơ lớn. Đề tài chính của 
ông là tình yêu với cô gái Mariam. Một người bạn rât 
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thân yêu cầu ông sáng tác dùm một bài hát ru vì anh ta 
vừa sinh con trai. Makhơmút làm thử, nhưng không ăn 
thua. Đứa trẻ vẫn khóc trong khi nghe bài hát ru của 
Makhơmút mặc dù lẽ ra nó phải ngủ. Một người bạn 
khác yêu cầu Makhơmút làm bài điêu cho vợ anh mới 
chêt. Makhơmút cũng thử làm nhưng không thành công. 
Người ta không khóc khi nghe đọc điều văn của Makhơmút. 
Thậm chí có người còn mỉm cười. 

Nhưng đền giờ người ta còn khóc khi nghe những 
bài ca của Makhơmút về tình yêu đau đớn của mình với 
cô gái Mariam. 

Mariam đã là để tài chính của Makhơmút. Còn để 
tài chính của tôi là Đaghextan. Tình yêu của tôi bao la hay 
Ít ỏi, chân lý của tôi sâu sắc hay nhỏ nhen, tình cảm của 
tôi cũ kỹ hay mới mẻ, tôi cũng không biêt nữa, nhưng tôi 
vẫn viêt về Người, Đaghextan của tôi. Những khi tôi 
viềt bât giác cây bút của tôi run run trên tay. 

- Bồ tôi nói: Nêu có thửa ruộng trồng dưa sát 
ngay bên đường, mỗi người đi qua đó sẽ hái được quả 
dưa chưa chín. 

Người ta nói: Đừng cầm vào hòn đá mà anh 
không nâng nôi. Đừng bơi đền chỗ mà từ đây anh không 
thể bơi trở về. 

Người ta nói: Nều nước suôi ngập đền bắp 
chân, đừng kéo quần lên đầu gồi. 





THÊ LOẠI 


Kẻ ngu làm kinh ngạc bằng tiềng gảo, 
người thông minh làm kinh ngạc bằng câu 
tục ngữ dẫn ra đúng chỗ. 

Mùa xuân đã đền— hãy hát bài ca. Mùa 
đông đã đền— hãy kế chuyện cổ tích. 


Đây, tôi đang đứng trước quả núi mà tôi cần phải 
vượt qua. Con ngựa cừ đưa tôi vượt qua bầt cứ ngọn 
đẻo nào. Quả núi —là để tài của tôi, ngựa- là lời nói 
của tôi. Nhưng bây giờ tôi phải chọn con đường nhỏ, 
mà theo đó, sẽ vượt được núi cao. 

Các bậc tiền bôi của tôi đều yêu thích con đường 
thẳng. Nó khó đi hơn, nguy hiểm hơn nhưng ngắn hơn... 
Nó có thể giềt chẽt người vượt núi, nhưng lại dễ dẫn người 
đó mau đền đích. : 

Hay trước mặt tôi là một thành lũy cần phải chiềm. 
Tôi có một thử vũ khí tuyệt điệu mà nó sẽ không phản bội 
tôi trong trận đánh. Thành lũy-— là đề tài của tôi, vũ khíi— 
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là lời nói của tôi. Nhưng cần phải tìm cách nào có thể 
dễ chiềm được thành lũy kiên cô đó. Hoặc là tân công bât 
ngờ, hoặc bao vây kéo dài thì tôt hơn. 

Có cánh đồng đã gieo hạt kê, và có con nước trên 
đòng suôi núi. Nhưng làm thê nào dẫn nước xuông đồng? 

Có củi trong bêp lò, có nồi và một thứ gì có thể đặt 
vào nồi. Nhưng sẽ nầu món ăn gì cho bữa cơm trưa? 

Vị tống biên tập nọ trong bức thư của minh đã cho 
phép tôi lựa chọn bât kỳ thể loại nào: truyện ngắn hoặc 
truyện vừa, thơ hay là bài báo. Càng nhiều khả năng, 
cảng khó lựa chọn. 

Rút trong số tay. Ở Đại học văn học chúng 
tôi đã có một sự diễn biên thề nảy. 

Năm thứ nhằt—có 20 nhà thơ, 4 nhà văn xuôi 
và l nhà viềt kịch. 

Năm thứ hai-- có I5 nhà thơ, 8 nhà văn xuôi, Ì nhà 
viềt kịch và I nhả phê bình. 

Năm thứ ba—có 8 nhà thơ, 10 nhà văn xuôi, Í nhà 
viêt kịch và 6 nhà phê bình. 

Đên cuôi năm thứ năm — chỉ có l nhà thơ, I nhà văn 
xuôi, l nhà viềt kịch, còn lại tầt cả đều là nhà phê bình. 

Chuyện đó tât nhiên là chuyện tiêu lâm, phóng đại. 
Nhưng điều có thật là nhiều người bắt đầu nghề viêt bằng 
thơ, sau đó chuyến sang viêt văn xuôi, viêt kịch rồi cuôi 
cùng viêt các bài phê bình. Bây giờ lại thêm một mới là 
chuyển sang viềt kịch bản điện ảnh. 

Có những hoàng đề và quôc vương phề bỏ hoàng 
hậu vì không có con. Nhưng sau khi thay vợ vài lần, vị 
hoàng đề hay quồc vương đó mới biêt là không có con 
không phải vì lỗi của các bà vợ. Trong khi đó, một bác 
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nông phu khác suôt đời chỉ sông với một vợ thì lại có đên 
mười hai đứa con. 

Tôi cho rằng: cứ uông rượu đi nhưng đừng chê bai 
bánh mì. Cứ việc hát, nhưng hãy nghe cả chuyện cổ tích. 
Cứ làm thơ đi, nhưng cũng đừng xua đuôi truyện ngắn 
tránh xa mình. 

Văn xuôi. Đã có thời tôi nằm trong nôi nghe mẹ 
tôi hát bài hát ru. Bà chỉ biêt duy nhât một bài hát. Mặc dù 
bồ tôi là một nhà thơ có tiêng, nhưng ông không viềt cho 
các con của mình một bải hát nào. Ông ưa kể cho chúng tôi 
nghe những câu chuyện, những mẫu chuyện khác nhau. 
Đó là văn xuôi của ông. 

Bồ tôi không thích nói về những bài thơ của mình. 
Theo tôi, ông đã coi làm thơ là một việc ít nghiêm chỉnh. 
Những việc nghiêm chỉnh của ông là: cày ruộng, chữa kho 
thóc, chăn nuôi bò sữa và ngựa, gạt tuyêt khỏi mái, sau 
này là tham gia công việc chung trong làng và cả trong huyện 
nữa. 

Viễt xong một bải thơ, bô tôi chẳng quan tâm nhiều 
lắm đền việc nó sẽ được ¡n ở đâu. Đôi với ông thì báo trung 
ương hay báo tưởng của thiều nhi trong làng cũng thê. 
Tôi đã thầy là có khi ông lại còn thích thú báo tường hơn. 

Ông thường nhớ lại điều Anaxin Mahômét đã nói 
với con trai của mình, là một người ngợi ca tình yêu nôi 
tiêng,—nhà thơ Makhơmút. Khi Makhơmút sau một 
thời gian dài lưu lạc, đau khổ vì tình yêu và những bài 
ca về tình yêu, nhợt nhạt và đói mệt trở về nhà, xin bô 
cho ăn, người bồ bình thản trả lời: 

—Lây thơ mà ăn, lây tình yêu mà uông. Tao phải 
cày ruộng thay mày mệt lắm rồi. 
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Tât nhiên, với chim, hót cũng cần, nhưng việc chính 
là xây tổ, kiêm thức ăn, nuôi con. 

Bô tôi coi thơ cũng hệt như tiêng chím hót. Đẹp đây, 
thú vị đây, nhưng không nhât thiêt phải có. Ông nghĩ thơ 
cũng giông như là tiềng chào khí gặp nhau buỗi sớm, lời 
chúc nhau ngủ ngon ban đêm, lời mừng khi gặp lễ lạt, 
lời chia buồn khi nhà ai đó có tang. 

Có ý kiên cho rằng nhà thơ không phải là những 
người như ở thê giới này_— mỗi nhà thơ đều có riêng 
tính nêt, Bô tôi lại hoàn toàn là một người dân miển núi 
bình thường. Bồ tôi thích nhât là ngồi chậm rãi trò chuyện 
với bè bạn, khi mọi người quây tròn lại lần lượt kể cho 
nhau đủ thứ chuyện -- tức vẫn là văn xuôi. 

Những bài thơ đầu tiên ông đưa cho nhà thơ nỗi 
tiếng Makhơmút xem. Nhà thơ rầt ngạc nhiên khi đọc 
những bài thơ của bồ tôi và nói rằng ông không hiểu được 
những bài thơ đó, và nói chung là ông không thể hiểu 
vì sao lại có thể làm được thơ về con bò sữa, về máy kéo, 
về những con chó, về con đường nhỏ dẫn tới làng Khunzắc. 

— Vậy thì phải làm thơ về cái gi?7-- bô tôi từ tôn 
hỏi. 

— Về tình yêu và chỉ về tỉnh yêu thôi! Cần phải xây 
lên một lâu đải tỉnh yêu. 

Bô tôi không dựng lâu đài tình yêu. Mà ông cũng 
chẳng lo tới chuyện phải dựng nó. «Lâu đải» của ông, mỗi 
lo của ông—-những gì châầt chứa trong thơ ông— đó là 
cái nhà, gia đình, con cái, làng bản, ngựa, đât nước, hòa 
bình và ruộng đầt, bầu trời, cơn mưa, mặt trời, cỏ cây. 

Đúng ra, có một lần ông làm một bài thơ tình về 
người đàn bà ông yêu. Nhưng để không ai đọc được bài 
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thơ đỏ, ông đã viêt bằng tiềng A-rập. Đỏ là bài thơ viêt 
riêng cho người yêu, riêng cho ông. 

Phải rồi, bô tôi ưa thích hơn cả là câu chuyện kế từ 
tôn, thông minh. Buổi tôi, khi mặt trời vừa lặn, bô tôi 
thường đặt tôi ngồi lên đùi, lây vạt áo dày âm thơm thơm 
choảng qua người tôi, rồi bắt đầu kể chuyện và kẻ rât lâu. 
Ông kể về những người đi đền những miền xa lạ và những 
người ở lại quê hương. Ông kế về những con đường, 
những dòng sông, về những bông hoa nở và vì sao đàn 
ong lại đên. Ông kể về mặt trời đỏ mọc lên rồi lặn đi thê 
nào. Ông kể về những phong tục, tập quán cổ xưa, những 
lời cầu nguyện trước khi bước vào trận đánh. 

Chỉ cần nhìn lên trời, ông cũng có thể biêt ngày mai 
mưa hay nắng. Ông biêt rằng nêu chung quanh đều mưa 
mà làng Têlét lại nắng thì có nghĩa là có mưa đá trên cao 
nguyên Khunzáắc. 

Ông kẻ cho tôi nghẻ một bông lúa có bao nhiêu hạt 
và vì sao cầu vồng rực rỡ hiện lên. 

Nều từ xa thây một người bộ hành đi từ làng nảy qua 
làng khác, bô tôi có thể kể rõ người đó là ai, vì chuyện gì 
phải lên đường, buỗi tôi sẽ ngủ lại nhà ai... 

Mà việc gì lại phải kế tầt cả những chuyện đó cho 
tôi! Tôt hơn hêt là ghi lại trên giầy. Đây có thể đã là văn 
xuôi của ông, văn xuôi của nhà thơ Gamzát Xađax. 

Chuyện kẻ và cuộc đời đôi với ông là một. Ông cho 
sự suy nghĩ là chuyện kể và chuyện kể là sự suy nghĩ. Còn 
thơ thì ông ví với trái tim mỗi lúc đập một nhịp. 

Tôt hơn hết, bô tôi tự mình ghi lại những chuyện ông 
đã kẻ. Bởi vì đằng nảo khi tôi lớn lên, trái tím tôi vẫn 
đi trước. Khi có con chim bay ngang qua, tôi chẳng hề 
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nghĩ nó bay đi đâu và vì sao, tôi chỉ muôn bắt được nó lúc 
đang bay. Dù bô tôi có cô công đền thê nảo, bài hát ru duy 
nhầt của mẹ hồi nhỏ tôi vẫn yêu thích hơn tât cả những 
chuyện kể của bô tôi. 

Với bài ca, tuổi thơ của tôi đã trôi qua; với bài ca, 
tôi đã sông những năm trẻ trung; với bài ca, tôi đã trưởng 
thành; cũng với bài ca đầu tôi đã bạc. 

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu, dù tôi phiêu bạt tận đâu, 
dù tôi đã hát những bài ca nào, bao giờ cũng có vách đá 
chờ chim ưng tới đậu, bao giờ cũng cỏ ngọn cây chờ chim 
đên kêt tổ, bao giờ cũng có ngôi nhà chờ khách gõ cửa, 
và có văn xuôi đang chờ nhà thơ đền với nó. 

Và đây, tôi đã đậu xuông vách đá chờ tôi, đã gõ vào 
cánh cửa ngôi nhà sẽ mở đón tôi bước vảo. Tôi hiểu rằng 
tôi không thể nói ra bằng thơ tât cá những gì tôi đã thầy 
trên trái đât, tât cả những gì tôi đã cảm, đã nghĩ. 

Tôi hiểu rằng văn xuôi không phải là bài ca có thể 
đứng mà hát được. Cần phải ngồi xuông cạnh bàn, xắn 
tay áo lên, cần phải vặn chuông đồng hồ báo thức thật sớm, 
cần phải pha chè thật đặc đề khỏi ngủ thiêp đi trong đêm. 

Nều xây móng thật chắc và biêt dựng dàn giáo thật 
chắc thì việc dựng nhà sẽ trót lọt. Đây sẽ lả gì — là truyện 
ngắn, truyện vừa, truyện cổ tích, truyện hoang đường, 
tùy bút, suy tư hay chỉ là bài báảo— tôi cũng không biết. 

Có thể có những nhà biên tập, nhà phê bình nói với 
tôi rằng không phải tôi đã viêt tiêu thuyêt, truyện cổ tích, 
truyện vừa mà cũng chẳng biêt tôi đã viêt ra cải gì. Một 
vài nhà biên tập, nhà phê bình khác lại có thể nói rằng đây 
vừa là thể loại đầu vừa là thể loại thứ hai, thứ ba, thứ 
năm và thứ mười nữa. 
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Tôi cũng không phản đôi. Các bạn cứ việc gọi tùy 
thích những gì tôi đã viêt. Tôi không viêt theo những quy 


cách sách vở đã định, mà viêt theo mệnh lệnh của trái tim. 


Trái tim không có quy cách. Nói đúng hơn là nó có riêng 
những quy cách không phải bao giờ cũng thích hợp với 
mọi người. 

Tôi thầm nghĩ: không biêt mình có làm hỏng bữa 
ăn không, nều tôi đỗ vào một nổi cả thịt, cả gạo, cả hoa quả, 
cả ớt, hoặc nều vừa cho thêm muôi lại cho thêm cả mật? 
Hay là, ngược lại, đây sẽ là một món ăn ngon lành, phi 
thường? Hãy để cho người ngồi ăn đánh giá dở ngon. 


Câu chuyện của tôi, những suy nghĩ cúa tôi, chuyện . 


cổ tích của tôi! Đã nhiều lần hồi bé, vào đêm mùa đông, tôi 
không thể nào ngủ được vì nóng lòng chờ bô tôi hay anh 
tôi trở về nhà. Tôi lắng nghe tiêng cửa cót két và tiềng 
sột soạt ngoài hiên, và những phút ây như đã kéo thành 
giờ dài đặc. 

Vào những đêm đó, ông tôi ngồi xuông bên cạnh tôi 
và bắt đầu khe khẽ kế khi thì chuyện cổ tích, khi thì một 
bải bát, một truyện ngụ ngôn, một câu tục ngữ, lúc buồn 
cười, lúc đáng sợ. Tôi không nhớ đên thời gian nữa, 
tôi chỉ còn biết lắng nghe chuyện kể của ông, những chuyện 
gợi trí tưởng tượng cho tôi. Bô hay anh tôi trở về nhà, 
và tôi tiêc rằng câu chuyện lý thú đã bị cắt ngang. 


Sau này, khi tôi đã lớn và đi khắp thê gian rồi vội. 


trở về làng như bô tôi hay anh tôi trước đây, thì càng 
gần đền nhà bao nhiêu, tim tôi càng đập gầp bây nhiêu, 
tôi tính đêm xem trên đường còn bao hẻm núi nữa sẽ đên 
nhà; lúc đó có ai trong sô bạn đồng hành lên tiêng kể một 
chuyện hâầp dẫn, tôi liên chăm chú nghe và khi ngôi nhà 
146 





đã hiện ra trước mắt, tôi cảm thây tiêng tiệc là đường đã 
hêt và người đồng hành chưa kịp kể hêt câu chuyện. 

Bồ tôi hỏi: 

——Thê nào, qua đèo thề nào, hẻm núi có bị tuyệt 
lầp không? 

Nhưng tôi đã chẳng để ý gì đền đèo, đền hẻm núi, 
đền tuyêt. Tôi chí nhớ những gì người bạn đồng hành 
hay chuyện đã kẻ cho tôi. Những chuyện kể của anh đôi 
với tôi biên đèo cao thành đường bằng, tuyêt lạnh thành 
bông ầm áp. 

Những câu chuyện của tôi, những suy nghĩ của tôi! 
Liệu chúng cỏ thê rút ngắn cho ai đó đêm mùa đông dài 
chờ đợi người thân, hay đường mùa đông dài đặc dẫn 
về ngôi nhà âm cúng vẫn hằng mong nhớ? 

Như người ta cho rau thơm vào canh, tôi cũng cho 
đôi ba câu thành ngữ, tục ngữ vào những câu chuyện nhàn 
nhạt của tôi. 

Các cô gái ở làng Tailúc tự chầm lên cầm mình, gần 
đuôi mép, hai nôt ruồi nho nhỏ làm duyên. Hãy để cho 
những tục ngữ trong cuôn văn xuôi nảy của tôi cũng giông 
như hai nôt ruồi ầy trên gương mặt cô gái. 

Như người ta ồp vào tường phẳng phiu những hòn 
đá sù sỉ, tôi cũng gắn vào câu chuyện của tôi những hồi 
ức, những đoạn rút từ trong số tay. Nhưng không phải 
hỏn đá nào cũng thích hợp với bức tường cả. Khi tôi 
đã gắn vào đây một vài đoạn như thê, rồi tiềp tục việt, 
thì tôi có cảm giác giông cảm giác của những người theo 
đạo, khi họ tiêp tục nguyện cầu, nhưng đã không còn lòng 
cầu nguyện. Những hòn đá nào không thích hợp cần phải 
lầy ra khỏi tường. 
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Vậy là từ những bài thơ, bài ca sôi nổi, tôi chuyển 
sang chuyện kể từ tôn, chuyển sang văn xuôi. Nhưng nều 
tôi quyêt định tạm thời xa bài ca, thì nó lại không muồn xa 
tôi. Giồng như chú mèo con mềm mại, nó chui vào chăn 


tôi, khi tôi đang ngủ. Giông như tia mặt trời ló qua đỉnh . 


núi, nó vụt chiêu vào nhà tôi, khi tôi vừa mở cánh cửa số. 
Nó chờ tôi ở đáy côc cùng với những giọt rượu cuôi cùng 
ngon ngọt nhât. Nó theo dõi tôi khắp nơi như người đàn 
bà vừa bị phụ tình, và khi tứm được tôi, liền chắn ngang 
đường và nói: 

—S§ao, anh định cắt đứt với tôi thật à? Nhưng anh 
cứ nghĩ kỹ đi, có thật là anh có thể sông thiêu tôi được 
không. Anh là con sơn dương đã quen kiềm ăn trong khu 
rừng mát mẻ. Anh là con cá hồi đã quen bơi trong nước 
băng đang tan. Chẳng lẽ anh tưởng rằng anh có thể quen 
với mặt hồ phẳng lặng âm áp sao? Cũng được thôi, nêu 
anh quyêt định bỏ đi, ta hãy ngồi xuông đây nói chuyện 
với nhau lần cuôi đã. 

Thơ ca, chẳng lẽ ngươi không biêt rằng, ta không 
bao giờ có thể xa ngươi sao? Chẳng lẽ ta có thể rời bỏ 
những niểm vui đã đền với ta, những giọt nước mắt chảy 
trong lòng ta? 

Thơ giồng nhự cô bé đã ra đời trong khi mọi người 
chờ sinh một đứa con trai. Thơ giông như đứa bé gái đã 
ra đời và bằng sự ra đời của mình dường như muôn nói: 
(Tôi biềt rằng, các người đã không mong tôi xuât hiện 
và bây giờ chưa một ai yêu tôi. Cũng được thôi, hãy 
để cho tôi lớn lên, hãy để cho tôi têt đuôi sam và hát 
bài ca. Rồi xem liệu có ai trên đời này lại không yêu 
tôi?» 
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THƠ CA. 

Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, 

Có cuộc hành trình, phải có mươi phút nghỉ. 

Thơ vừa là nghỉ ngơi, vừa là việc đầy lao lực, 

Thơ vừa là chỗ dừng chân, vừa lả cuộc hành trình. 


Thơ như bài hát ru, ngây ngầt đầu giường thơ bẻ, 
Như mơ ước mùa xuân, như khát vọng chiền công 
Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện, 

Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đền cùng. 


Khi tôi nhỏ, thơ giồng như bả mẹ, 

Tôi lớn lên, thơ lại giỗng người yêu, 

Chăm sóc tuổi già, thơ sẽ làm con gái, 

Lúc từ giã cõi đời; kỷ niệm hóa thơ lưu. 

Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới 

Có lúc thành cánh chim sà đậu xuông lòng tay. 


Thơ như đôi cánh nâng tôi bay 

Thơ là vũ khí trong trận đánh 

Là tât cả, thơ ơi, chỉ trừ không chịu là yên tĩnh! 

Tôi nguyện suõt đời trung thực sông cho thơ... 

Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bất đầu? 

Là cuộc hành trình w? Hay chỉ là chỗ nghỉ? 

Tôi chỉ biêt với tôi, thơ vẫn là hai về: 

Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình... 

Bô tôi đã nói: Nêu muôn cắt lời một anh chàng 
ba hoa tẻ ngắt thì cần phải nhờ đền một bậc cao niên đáng 
kính hay một vị khách. Nêu sau đó, chàng ba hoa vẫn 
không chịu châm dứt những lời rỗng tuêch đó, thì cần 
hát lên một bài. Và nêu cả đền bài hát cũng không có tác 
dụng với anh ta, thì lúc ầy có thể mạnh dạn túm lầy cổ 
áo anh ta mà lôi ra ngoài nhà. Bât cứ ai nói lời ba hoa cản 
trở bài hát đều có thể thụi cho một quả kha khá. 
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Thơ ca, chính ngươi biềt rõ hơn ai hêt, rằng những 
lời bàn về ngươi chẳng làm cho ngươi trở nên tôt đẹp 
hơn, cao quý hơn. Có thể dùng lời nói để làm bài hát hay 
hơn chăng? Có thể lây âm nước để làm dòng suôi núi 
chảy xiêt thêm chăng? Có thể dùng miệng thổi làm gió 
thêm mạnh? Có thể đắp thêm nắm tuyêt làm ngọn núi 
cao trở nên hùng vĩ hơn? 

Thơ ca, nêu không có người, tôi đã mồ côi. 


Cuộc sông tôi sẩm nều không có thơ ca 

Không thầy mặt trời, sẽ không còn khái niệm. 
Giông một vòm đêm không ngôi sao nào hiển hiện 
Giông tình yêu khô cần, không có phúi trao hôn. 


Thể giới ra sao, nêu biên không còn biễc? 
Không còn hơi mát đưa, vĩnh viễn rập rờn? 

Nêu vườn tược không hoa vả không có, 

Không cả tiềng ve rền, không tiêng họa mi ngân? 


Cây sẽ xám đen, trơ trụi, khô gẩy, 

Tháng mười một trông trơn, mùa xuân không trở lại. 
Và con người sông nghèo nản, hoang đại, 

Sẽ không một ai biêL hát bao giờ! 


Người Avar thường nói: (Nhà thơ sinh 
ra một trăm năm trước khi thê giới tạo thành». Qua đó 
họ muôn nói rằng, nều nhà thơ không tham dự vào việc 
tạo thành thê giới thì thê giới đã không được đẹp như thê 
này. 

Bồ tôi sinh được bồn người con trai và một người con 
gái. Người con gái là chị cả chúng tôi. Như mọi phụ nữ 
miền núi khác, chị tôi đã phải làm rầt nhiều việc, đã phải 


150 


gánh chịu nhiều buồn khổ, nhiều nước mắt. Bô tôi nhiều 
lần nói: 

— Các con có bôn anh em trai, mà chị gái thì chỉ có 
một thôi. Các con phải biêt quý chị, lo cho chị. Trên thê 
gian nảy, các con không có ai thân thiết hơn chị gái đâu. 

Bô tôi nói đúng, chị tôi đã là người thân thiêt nhât 
đôi với tôi. Nhưng tôi còn có một người chị gái thứ hai 
nữa mà tôi không biêt có kém phần thân thiệt với tôi hơn 
không. Người chị thứ hai của tôi là Thơ ca. Không có Thơ 
ca, tôi không thể sông được. 

Đôi khi tôi tự hỏi, không biêt có thể lây gì thay Thơ 
ca được không. Tât nhiên tôi còn có những ngọn núi, còn 
có tuyêt và những dòng suỗi, cơn mưa và những vì sao, 
mặt trời và bánh mì... Nhưng lẽ nào những ngọn núi, 
cơn mưa, hoa lá và mặt trời có thể không cần đên Thơ 
ca, và Thơ ca-_- không cần đền chúng? Không có Thơ 
ca, những ngọn núi biền thành đông đá chât lên cao mà 
thôi, cơn mưa biên thành nước đổ xuông thành vũng lầy 
lội, mặt trời biên thành một khôi vật chât khổng lồ bức 
xạ nhiệt năng trên bầu trời. 

Tôi lại tự hỏi: có thê lầy gì thay Thơ ca? Tât nhiên 
còn có những miền đât xa xôi, tiềng chim hót, bầu trời 
và nhịp đập con tim. Nhưng thiêu thơ ca không gỉ có thể 
trở thành chính nó. Sẽ chỉ còn những khái niệm địa lý thê 
vào những miền đâầt xa xôi đầy vẻ hâp dẫn, sẽ chỉ còn khôi 
nước không lồ vô nghĩa thê vào các đại dương, hỗn hợp 
của một vài chầt khí thê vào bầu trời xanh, tiêng con cái 
gọi con đực thê vào tiềng chim hót, sự tuần hoàn của máu 
thề vảo nhịp đập run rây của con tim. 

Tât nhiên còn có sự dịu dàng, lòng phúc hậu, tỉnh 
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thương, tình yêu, vẻ đẹp, sự dũng cảm, lòng căm thù, 
tính kiêu hãnh... Nhưng tầt cả các khái niệm đó đều do 
Thơ ca sinh ra và Thơ ca sinh ra từ đó. Những tình cảm 
đó không thể tổn tại ngoài Thơ và Thơ cũng không tổn 
tại ngoài chúng. 

Thơ tôi đã làm nên tôi, và tôi đã làm ra thơ của tôi. 
Không có nhau, hai chúng tôi đều chêt, hay đúng hơn là 
chưa từng có. Trong ngưởi tôi cỏ những chiếc xương. 
Mát người ngoài không làm sao biêt được xương nảo 
của tôi nguyên vẹn, chắc chắn, xương nào đã bị gãy rồi, 
sau dính liền lại. Tuy nhiên, những tia Rơnghen đã xuyên 
qua người tôi và tât cả những gì bí mật của tôi đã lọt vào 
mắt người ngoài. 

Tâm hồn tôi còn ẳn náu sâu hơn, kín đáo hơn những 
cải xương, cột sông, lá phổi của tôi. Nhưng những tia 
sáng Thơ ca đã rọi chiêu qua tôi, và mỗi một rung động 
nhỏ trong tâm hồn tôi trở thảnh cải mọi người đều biệt, 
Tâm hồn tôi như đặt trong lòng bàn tay trần, những tia 
sáng huyển diệu của Thơ ca chiều tới, và mọi người nhìn 
thâu qua tôi. 

Trong cỗ máy tính ngày nay có hảng ngản dây dẫn và 
linh kiện khác nhau. Người ta đưa vào máy chương trình 
phức tạp nhât bằng nhiều con sô. Một dòng điện chạy qua 
vô sô dây dẫn và linh kiện đó. Không một con mắt nảo, 
không một bộ óc nào có thể bao quát kịp tât cả mọi quá 
trỉnh diễn ra trong cỗ máy phức tạp. Nhưng sau đó xuẫt 
hiện một con sô là kềt quả, là câu trả lời cuôi cùng. 

Không ai có thể biêt những ân tượng nào, những 
dòng điện tình yêu và lòng căm giận nảo đã chạy trên vô 
sô những dây dẫn của cơ thê tôi. Nhưng sau đó thì xuât 
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hiện bài thơ —cái cuôi cùng, cái cao nhât mà tâm hồn tôi 
đã có thể tạo ra từ những ân tượng cuộc sông đi qua tôi. 

Tôi đã đi rât nhiều trên thê gian này. Tôi đã đi bộ, 
ngồi trên yên ngựa, đi trên máy bay——ngồi lọt vào chiềc 
ghê bành và như thiu thiu ngủ, ngi trong xe hơi vun vút 
lao đi, nằm trên giuởng cao gắn trong toa tàu hỏa... 

Trông thầy tôi đi bộ hay cưỡi ngựa trên con đường 
nhỏ, mọi người có thể nói: Raxun Gamzatôp đây. Anh 
ta đi một mình, chắc là buồn lắm. Nhưng tôi chưa bao 
giờ phải đi một mỉnh. Bên cạnh tôi luôn luôn có người 
chị là Thơ ca. Không một phút nào chúng tôi xa nhau. 
Đôi khi cả trong giầc ngủ tôi cũng làm thơ hay nhớ lại 
bài thơ đã viết, hay đọc thuộc lòng những bài thơ của 
các nhà thơ khác. 

Trước đây tôi nghĩ rằng, trên thê gian này có rât 
ít nhà thơ. Sông giữa mọi người chắc họ cảm thầy buồn tẻ 
lắm. Trong cuộc đời, mỗi người đều có một mồi quan tâm 
riêng mà họ có thể đem ra tâm sự với bạn bè, hàng xóm: 
chuyện công việc làm ăn, chuyện gia đình vợ con, lương 
bỏng, ngày nghỉ, ngôi nhà thân thuộc, câu cá, xem phim, 
bệnh tật... Tôi nghĩ rằng tât nhiên nhà thơ có thê nói những 
chuyện đỏ với người khác, nhưng có ai sẽ chia sẻ cùng nhà 
thơ sự cảm nhận thê giới bằng thơ ca của anh ta? 

Sau này tôi vỡ lẽ ra rằng không có người nào không 
là nhà thơ. Mỗi người đều là một nhà thơ theo kiểu của 
người ây. Hay ít ra thơ ca đền với mỗi người trong chúng 
ta như là một người bạn đên chơi nhà một người bạn. 

Nhân dân miền Đaghextan chúng tôi vôn yêu các 
bài ca tựa như người ta yêu con mình. Phải rồi, tât cả 
chúng tôi đều là nhà thơ. Sự khác nhau giữa chủng tôi 
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chỉ là ở chỗ, một sô người làm thơ vì họ biêt làm thơ. 
Một sô người khác làm thơ vì họ có cảm giác rằng họ 
biệt làm thơ. Còn một sö đông người khác thi hoàn toàn 
không làm thơ. Có phái rằng chính họ, những người 
không làm thơ, mới thật là các nhà thơ chân chính? 

Có một thời gian tôi không làm thơ. Chẳng lẽ lúc 
đó tôi không phải là nhà thơ sao? Lễ nào trái tim tôi lúc 
ây đã đập chậm hơn, máu lạnh hơn? Lẽ nào nỗi buồn 
đau dằng xé tôi ít hơn, và niềm vui đôi với tôi ít hơn? Lẽ 
nảo nỗi khát khao hiểu biêt mọi thứ của tôi lại nhỏ đi 
hơn? Lẽ nào đôi mắt tôi không thây quê hương đẹp như 
bây giờ mắt tôi đang thây? Lẽ nào tôi xúc động ít hơn 
khi bât chợt nhìn thây ngôi sao xanh long lanh giữa những 
đám mây đen? Lẽ nảo tiềng suôi chảy róc rách tôi không 
nghe thầy êm ái nhịp nhàng? Lẽ nào lòng tôi không thây 
nôn nao khi nghe tiềng sêu kêu hay tiềng ngựa hí? Lẽ nào 
nước mắt tôi không rơi, khi tôi nghe bài ca xưa và câu 
chuyện cô về sự nghiệp của cha ông? 


Tôi nhở lại, khi tôi còn nhỏ, tôi đã đi chăn ngựa 


thuê cho người hảng xóm. Cứ ba ngày chăn thì ông hàng 
xóm kia phải kể cho tôi nghe một chuyện cổ tích. 

Tôi nhớ lại, cũng vào dạo đó tôi đã đi lên núi, 
đền chỗ những người chăn cừu. Nửa ngày đi đên đó, nửa 
ngày trở về. Mà cả ngày như vậy chỉ côt để nghe một bài 
thơ, 

Người ta vẫn thường nói: lê Unxukun, nho Ghimrin, 
mật ong Bútxra và những bải ca Avar. 

Tôi nhở lại, khi tôi học lớp hai, từ làng Xađa, 
tôi đã phải đi hai mươi cây sô theo con đường nhỏ vắt 
qua những triển núi cao để đền làng Bútxra. Ở đầy cỏ một 
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ông già, bạn bô tôi, biêt rầt nhiều bài hát cố, bài thơ và 
truyện cổ tích. Bôn ngày liền suôt từ sáng đền chiều tôi, 
ông già đọc thơ và hát cho tôi nghe, và tôi cô gắng ghi 
lại hêt các bài ca của ông. Tôi sung sướng trở về với một 
túi đầy những thơ và bài ca. 

Bên cạnh làng Bútxra có một quả núi cao. Khi tôi 
trẻo lên quả núi đó thì bỗng thây một đản chó săn cao 
lớn dữ tợn lao đên phía tôi. Chúng phải đên một tá. Chúng 
chạy vun vút trên bãi cỏ xanh trông như những quả ngư 
lôi lao thằng vào thành tàu đen sì. Tôi đã nhìn thây mõm 
chúng há hôc và những cải răng nanh vàng nhớp nháp 
trơ ra. Chỉ một phút nữa là tôi đã có thể bị xé xác, bỗng 
bât ngờ tôi nghe thây tiềng quát của một người chăn cừu: 

Nằm xuông! Đừng nhúc nhích! 

Tôi nằm dán xuông đât giá vờ chêt. Tôi không 
dám động đậy và hình như còn ngừng cả thở nữa. Chỉ 
có tim tôi là đập thình thình xuông đầt, và tôi có cảm giác 
là tiêng đập của nó nghe được từ xa. Đàn chó ngơ ngắc 
dừng lại bên tôi, ngửi ngửi vào tôi và cái túi đựng đẩy 
thơ của tôi. Đàn chó tưởng rằng đây là một xác chết, 
chúng ngơ ngắc nhìn nhau rồi tiêp tục đuổi theo tôi như 
đang hiện trong trí tưởng tượng của chúng. Một lát sau 
chúng biên mât sau núi. 

Tôi cử nằm yên như thê cho đền khi người chăn 
cừu đên bên. 

—Anh là con cái nhà ai? 

— Cháu là Raxun, con trai ông Gamzát ở làng 
Xađa.— Tôi cô ý nhắc tên bô tôi với hy vọng rằng, nghe 
thầy tên ông, người chăn cừu sẽ chú ý đền tôi hơn và không 
làm tôi xâu mặt. 
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—Anh làm gì ở đây, trên ngọn núi này? 

— Cháu đên làng Bútxra chép thơ, để ở trong túi 
này này. 

Người chăn cừu lây thơ ra và xem qua. 

— Vậy là anh cũng định trở thành nhà thơ à? Thê thì 
tại sao lại sợ chó săn*. Chẳng lẽ sợ thứ chó ây sẽ lao vào 
anh trên đường đi à? Mà chúng sẽ chẳng bỏ chạy sau khi 
ngửi, như những con chó của tôi vừa rồi đâu! Nhưng anh 
đừng sợ, không nên sợ bât cứ cái gì. Anh có biệt ngọn 
núi này có sự tích gì không? Chính từ ngọn núi này Khảtgi- 
Murát đã thoát khỏi tay mây tên áp tải bằng cách lao 
cả người xuông. Bọn lính áp tải không còn biêt áp tải ai, 
còn Khátgi-Murát thì được cứu sông. Œ' quê hương, 
ngay cả những ngọn núi cũng có thể giúp mình. 

Trước đây tôi nghĩ rằng những xúc động thơ ám 
ảnh tôi, nỗi lo âu thường xuyên bám riệt tâm hồn tôi, 
tình yêu đọng lại trong trái tim tôi và cả dòng máu nóng 
sôi nổi nữa— tât cả những cải đó đều nhât thời và sẽ mau 
chóng qua đi. Nhưng bây giờ đầu tôi đã bạc, con cái tôi 
đã khôn lớn, những cuôn sách của tôi cũng đã có tuổi, 
mà không một tình cảm nào rời bỏ tôi. Thơ ca tôi đã đi 
theo tôi thủy chung hơn tât cả. 

Bây giờ tôi muôn nói mây lời với thơ ca. 

Thơ ca, người đã không bỏ tôi trong cuộc đời 
và trong những chuyên viễn du tới miền đât lạ, người 
cũng không bỏ tôi bây giờ, khi tôi bước xuông biển phẳng 


* Những người chăn cừu thường đem chó săn để bảo vệ đàn cừu, 
chồng lại chó sói. (ND.) 
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lặng, mênh mông của văn xuôi. Tôi biết rằng ghép vần 
cho truyện ngắn là điều vô nghĩa. Truyện ngắn hay nhât 
nêu bị ghép vần có thể biên thành bài thơ dở nhât. Nhưng 
thơ trong truyện có lẽ như muỗi trong thức ăn. 
Bởi vì đôi vơi cả đời tôi, thơ ca đã là muôi mặn. 
Không có thơ, đời tôi sẽ nhạt nhẽo, vô vị. Ở miền núi 
chúng tôi, khi dọn cơm mời khách, không bao giờ quên 
đem lọ muôi. 

Văn xuôi bay xa hơn, nhưng thơ bay cao hơn. Văn 
xuôi giông chiêc máy bay không lồ có thê bình thản bay 
vòng quanh trái đât. Còn thơ lại giông như chiềc mảy 
bay tiêm kích có thể lao vút lên bầu trời và trong nháy 
mắt lên ngang tầm chiêc máy bay khổng lồ kia, dù chiêc 
máy bay đó có bay cao đên đâu. 

Tôi muôn pha trộn những thẻ loại khác nhau trong 
cuôn sách của tôi và đưa nó đi xa ra ngoài ranh giới miền 
Avaria. Sao lại không thê? Những bài thơ của chúng ta 
từ lâu đã tìm được đường đền trái tim các vị độc giả ở 
rât xa ngoài phạm vi Đaghextan. Một sô truyện ngắn cũng 
đã nhận được chộ chiêu» xuât cảnh. Thật ra thì kịch của 
chúng ta vẫn còn ngồi nhà. Hoặc là phải mở những cuộc 
trưng cầu ý kiền, hoặc phải học thêm cách xử thê 
lịch lãm hơn. 

Nều tôi có ý định viêt một vở kịch thì nơi xảy ra sự 
việc sẽ là cả Đaghextan —những bản làng, những thành 
phồ— và tât cả các nước, cá thê giới. Bài trí của vở kịch 
sẽ là những đãy núi, bầu trời, những dông sông, biển và 
mặt đầt. Thời gian xảy ra sự việc— là các thê kỹ đã qua, 
là ngày hôm nay và cả tương lai, tôi sẽ pha trộn những 
gì cô kính nghìn năm với những phút giây hiện tại. Nhân 
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vật kịch sẽ là chính tôi, là bồ tôi, các con tôi, bạn bẻ tôi, 
những người đã chêt từ lâu và những người còn chưa 
ra đời, 

Vở kịch này có thể là cuôn sách chính của đời tôi — lả 
(Chiên tranh và hỏa bình» của tôi, là Đông KisôÐ, 
là (Thần Khúc» của tôi,-—-nhưng tôi không những sẽ 
không mạo hiểm viêt vở kịch đỏ mả thậm chí cũng sẽ không 
mạo hiểm đặt dù chỉ một qhòn đá kịch» vào bức tường 
cuôn sách đó. Tôi để lại vở kịch đó cho thời đại khác, 
hay đúng hơn là cho các nhà văn khác. Tôi sẽ tạm bằng 
lỏng với thơ vả văn xuôi, sẽ luân phiên «dùng» hai thứ 
đó. Thơ là phi trên mình ngựa, văn xuôi là cuôc bộ. Cuôc 
bộ có khi lại đi xa hơn. Tuy đi ngựa thì đền đích nhanh hơn. 
Tùy lúc mà tôi sẽ ngồi lên yên hay xuông ngựa. Chỗ nào 
có thê kể được, tôi sẽ kể, chỗ nào không kể được— tôi 
sẽ hát. Trong tôi có cả sự sôi nổi của tuổi trẻ và sự chín 
chắn của tuổi già. Hãy để cho tuổi trẻ cât lời hát, và tuổi 
già chín chắn chậm rãi nói bằng văn xuôi. 

Trong tôi có những người khác nhau: khi thì tôi 
ngồi ăn đúng kiểu gọi là lịch thiệp nhât, cẩm dĩa ở tay trái, 
dùng khăn lau miệng; khi thì tôi ngồi quây quần với bạn 
bẻ trên bãi cỏ, nhậu thịt cừu với rượu buza, hai tay cầm cả 
cải đùi cừu mà gặm. 

Từ thành phô trở về làng, cùng với những cử chỉ thị 
thành, tôi mang theo cá hoa quả và những chai rượu nhẹ. 
Chia tay với những người chăn cửu mộc mạc, mền khách, 
trở về thành phô, tôi vắt ngang yên ngựa những tảng thịt 
cừu. 

Bởi vì ngay cá biển cũng có khi hiển hỏa, khi gợn 
sóng, khi cau có và nỗi giận. Những tính nêt khác nhau 
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cũng chung sông trong tôi như thê. 

Tôi đã nhìn thây đôi trai gái ngồi ôm nhau bên bờ 
vực sâu. Có thể thây bóng hình chung của cả hai người, 
nhưng không thể tách biệt được ra —họ ôm chặt lây 
nhau, như đã nhập hỏa lảm một. 

Cũng như vậy, trong tôi không thể tách biệt rảnh 
rẽ niểm vui và nỗi buồn, nụ cười và nước mắt, sức mạnh 
và sự yêu đuôi, 

Rút trong số tay. Một người làng Xiúc trông 
thầy dưới chân vách núi một đám mây trắng, anh ta nghĩ 
rằng đây là một tâm lông mềm xôm xôp xêp ken vào nhau 
và nhảy xuông. Dù mây có giông lông thú hay giồng bông 
đên đâu, nó cũng không bao giờ trở thành bông cá. 

Dù cho hình thức cuôn sách có đẹp đên đâu chăng 
nữa mà nó được viềt ra chỉ là vì hình thức không thôi, 
thi cuôn sách đó cũng không bao giờ làm xúc động trái 
(im con người. 

Không thể chỉ nhìn vào hình thức. Một người đánh 
cá suôt đời sông trên biển, một lần vào rừng trông thây 
tô kiên, anh ta liền tưởng lầm là trứng cá đen. Một người 
miền núi rừng chưa bao giờ ra biên, trông thầy khôi trứng 
cá đen lại tưởng lầm là tô kiền, 

Lại rút trong số tay. 

Nước mắt và nụ cười củng ở trên khuôn mặt 

Độc địa và ngọt ngào cùng ẳn trong một miệng người 

Chim ó với bổ câu cùng lượn bay trên một bầu trởi, 

Chớp lửa và nước mưa cùng từ một đảm mây đen phát xuất, 

Con đao và cây đàn cùng treo trên một chiềc đính. 


Lại rút trong số tay. Một cô gái trẻ miền núi 
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lần đầu tiên được yêu, buổi sớm nhìn qua cửa số và thôt 
lên : 

—Ôi, những cây đẩy hoa kia đẹp quá. 

—Con thầy ở đâu những cái cây đẩy hoa 3y?— 
người mẹ già ngạc nhiên. - Đây là tuyết đó, ngoài trời 
bây giờ là cuôi thu, đầu đông rồi. 

Thê là cùng một buổi sáng, với hai người phụ nữ 
khác nhau đã cỏ thể vừa là mùa xuân vừa là mùa đông. 
Trong tôi, hai điều trái ngược nhau đã cùng chung sông: 
trẻ trung vả giả nua, hoa nở và tuyệt bảm, mùa xuân và mùa 
thu. Vậy thì đừng ngạc nhiên nều trong cuôn sách của 
tôi các bạn gặp cả thơ và văn xuôi. 

—Nhưng anh có muôn cầm hai quả dưa hâu một 
tay không? 

—Không, tôi không muôn. 

Khi tôi pha trộn những thể loại khác nhau vảo trong 
một cuôn sách, điều đó không có nghĩa là tôi lầy nhiều 
thứ hoa quá khác nhau, gọt chúng ra để làm một món ăn 
hỗ lồn nào đó. Tôi muôn ghép những cây sông với nhau, như 
những người thợ vườn thông minh vẫn làm, để làm, để 
tạo ra giông cây mới. 

Tôi không biết, cuôi cùng, việc làm này của tôi sẽ 
đưa đên cải gì. Nhưng trong nhiều việc làm khác, cũng 
có tỉnh trạng như vậy kia mà. Khi nhóm một đồng lửa, 
không thê hình dung trước mọi hậu quá. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là bao giờ cũng phải sợ nhóm lửa. Và đây, 
tôi đã bật diêm lên, lây lòng bản tay che cho khỏi gió rồi 
mang đên bên cảnh cúi khô. Ngọn lửa bắt đầu được nhen 


lên. Tôi không sợ, nêu bây giờ nó chỉ đang leo lét, yêu ớt thê; 


kia rổi bât ngờ sẽ biên thành con thú dữ không sao điều 
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khiển được. Tôi không nghĩ đền điều đó, tôi đang nhen 
lên ngọn lửa. 

Trên thanh kiềm của Samin còn khắc rõ câu nói 
của chính ông: (Không thể là người đũng cảm nêu khi 
ra trận còn đắn đo hậu quả». 

Người ta nói. Trong tay người hiểu biêt thì 
nọc rắn cũng có ích. Trong tay kẻ ngu sĩ thì mật ong cũng 
thành tai vạ. 

Người ta nói. Nêu không biêt kế chuyện thi hãy 
hát, nêu không biêt hát—- hãy kể chuyện. 





BÚT PHÁP 


Qua giọng hát, anh nhận ra người hát 
Qua nét khắc anh nhận ra người thợ bạc. 
Lời ghỉ trên sản phẩm vùng Kubatri 


—Sao cô quát tôi thề? 
— Tôi không quát, cách nói của tôi 
chỉ thề thôi. 
Vự' chồng nói với nhau 
- Thơ của anh hình như không giông 
thơ hay sao ñy? 
— Không, cách viêt của tôi như vậy. 


Độc giả và nhà thơ nói chuyện với nhau 


Bọn trẻ con chúng tôi không được đên đỉnh làng, 
nơi những người cao tuổi thường tụ tập trò chuyện. 
Đứng trên một táng đá lớn, từ xa chúng tôi nhìn xuông 
nơi các cụ trò chuyện. 

Có lần chúng tôi thây một vị khách từ làng Andi 
đền nói chuyện cá giờ đồng hồ và mọi người trong làng 
tôi đều chăm chú lắng nghe và không ai đám ngắt lời. 
Chúng tôi đoán với nhau: chắc là vị khách ở làng Anđi 
kia đã đem tới nhiều tin tức quan trọng, nên mọi người 
mới lắng nghe ông ta lâu thê, chăm chú thê. 

VỀ nhà, tôi hỏi bô tôi: 

—Ông khách làng Anđi nói chuyện gì mới thê hở 
bồ? 
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—Ôi đả, dân làng Xađa này đã nghe đền lần thứ 
hai mươi những điều ông ây nói hôm nay, nhưng ông ta 
nói hâp dẫn lắm, không muôn nghe cũng phái nghe. Ông 
ta giỏi đây, cầu trời phù hộ ông ta! 

Lại nói về cách riêng. Mỗi con thú đều có 
cái khéo léo riêng, đều có cách riêng đề thoát khỏi sự săn 
bắt. Mỗi người thợ săn đều có cách riêng để tìm bắt được 
thú. Cũng vậy, mỗi nhà văn đều có cách làm việc riêng, 
bút pháp riêng, cá tính riêng, dâu ân riêng. 

Khi tôi mới là một nhà thơ trẻ, tôi được theo học ở 
Đại học văn học. Đó là một môi trường hoản toàn mới 
lạ đồi với tôi. Tôi được học thêm rât nhiều điều,— học ở 
chính Maxcơva, học trong các buổi mạn đàm, học các 
nhà thơ lớn đền trò chuyện với chúng tôi, học các vị giáo 
sư, học bạn bẻ cùng khóa, cùng nhà tập thể. Các bải học 
tới tâp trút xuông đầu tôi từ mọi phía, và một thời gian 
tôi cảm thây hoang mang, mât phương hướng; tôi quay 
sang việt theo một cách mới, theo một bút pháp là lạ chưa 
từng thây trong văn học Avar xưa nay. 

Tôi không giâu giêm là dạo ây tôi rât mong thây 
thơ của mình được dịch sang tiêng Nga. Tôi khao khát 
được đền với độc giả Nga, và tôi có cắm tưởng là cách 
viêt mới của tôi sẽ dễ hiểu hơn, gần gũi hơn với độc giả 
Nga. Tôi hoàn toàn không để ý đền nhạc điệu của tiêng 
Avar, đên nhạc điệu của bài thơ nữa. Điều đáng chú ý 
trước tiên là cầu trúc bài thơ, là tứ thơ trần trụi. Tôi tưởng 
rằng tôi đã tìm ra cách việt cần thiệt, nhưng trên thực 
tê— bây giờ tôi hiểu rõ điều này — tôi chỉ giở phép khôn 
khéo ra thôi. 

Rât may, tôi đã sớm nhận ra rằng thơ ca và sự khôn 
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khéo không thê dung hòa với nhau được. Nhưng bồ tôi 
còn hiệu rõ điểu này sớm hơn tôi. Khi ông đọc những bài 
thơ mới của tôi, ông đã thây ngay rằng chỉ vì để ăn miêng 
khâu đuôi mà tôi đã giêt cả con cừu, rằng tôi đã định cày 
bừa, gieo hạt trên một thửa đât đầy sỏi đá, một thửa đâầt 
không thể có gì mọc lên được đù có tưới nước nhiều đền 
đâu, rằng tôi muôn làm ra mưa trong khi không có bầu 
trời, 

Bô tôi đã hiểu ngay tât cá, nhưng ông luôn luôn là 
một người rât hay để ý và dè đặt, thận trọng. Có lần, khi 
nói chuyện, ông đã nhắc nhở tôi: 

— Raxun, bô sợ rằng cách việt của con đã thay đổi 
rồi đây. 

_—Bô ạ, con là người lớn rồi, mà cách viêt thì chỉ 
trong trường phỏ thông mới chú ý đền. Người ta không 
chỉ hỏi một người đã lớn là anh ta viêt thê nảo mà cỏn 
hỏi anh ta việt cải gì. , 

—- Phái, đôi với anh công an hay người thư ký Ủy 
ban xã cầp giầy chứng nhận có lẽ thê thật. Còn đôi với 
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nhà thơ thì cách viêt, bút pháp của anh ta--là một nửa 
việc làm. Dù bài thơ thẻ hiện ý tứ độc đáo đên đâu, nó cũng 
nhât thiêt phải đẹp. Không chỉ đơn giản là đẹp mà còn 
đẹp một cách riêng. Đôi với nhà thơ, tìm cho ra bút pháp 
của mình và thây được mỉnh—nghĩa là trở thành nhà thơ. 

Con chỉ vội vàng, nhưng dòng suôi chảy xiêt vội 
vàng không bao giờ đi tới biển: nó sẽ bị thu vào một dòng 
nước khác, bình thán hơn, êm đềm hơn. 

Con chim kêt nhiều tô mà vẫn không biêt nên ở tổ 
nảo, cuôi cùng lại thành chim không tổ. Nên chăng chỉ 
đơn giản kêt cho mình một tổ riêng— lúc đó sẽ không 
phải lựa chọn nữa. 

Giờ đây, khi tôi đã ngoài bồn mươi tiổi, tôi ngồi 
trước bôn mươi cuôn sách của tôi, lật lật xem qua và thây 
rằng trên cánh đồng gieo lúa mì của tôi đã có những thứ 
cây từ cánh đồng khác lan sang, những thứ cây mà tôi 
không gieo. 

Cứ cho đây không phái là cỏ dại, mả là những cây 
hữu ích— là đại mạch, yên mạch, mạch đen,—nhưng 
chúng vẫn là những thứ cây lạ trên cánh đồng lúa 
mì của tôi. 

Trong đàn cừu của tôi, tôi nhìn thây những con cừu 
lạ. Chúng không bao giờ quen được độ cao và không khí 
trên những ngọn núi, 

Trong chính bản thân mình, đôi khi tôi nhận ra 
những người khác, Nhưng trong cuôn sách này tôi muôn 
được làm chính mình. Con người tôi tôt hay là đáng 
ghét —xin các bạn cứ đón nhận như nỏ tổn tại. 

Người miền núi đền dự đảm cưởi ở vùng cao thường 
hỏi những người đền trước: 
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—Chỉ cần các anh là đủ rồi, hay nên thêm cả tôi 
vào nữa? 

Những người dự cưởi trả lời khách: 

— Anh cứ vào đi, nêu quả thật anh là anh. 

Và đây là cuồn sách của tôi, cuôn sách mả qua đó, 
tôi muôn nói: tôi— là tôi. Tôi muôn làm nhà văn, chứ 
không phái đóng vai nhà văn. Hãy thử nhìn xem diễn 
viên uông rượu cônhắc trên sân khâu. Đây, hơi men đã 
bôc, lưỡi anh ta ríu lại, đầu gục xuông. 

Nhưng trong chai trên sân khâu không phải rượu 
cônhắc mà là nước chè. Uông rượn bằng chè không thê 
say được. Tôi nghĩ rằng ai ai cũng tán đồng điều nảy, kể 
cả những người chưa từng nêm cônhắc. 

Nều trong một vở kịch có vai nhà thơ, thì việc khó 
nhât với người viêt kịch là làm những bài thơ cho nhân 
vật đó. Bởi vậy thường là nêu trong kịch có nhân vật 
nhà thơ thi anh ta không đọc thơ của mình. Làm nhà thơ 
thề nào được nêu anh ta không có thơ? Lầy cái gỉ phân 
biệt anh ta với hình nhân bằng chât dẻo đặt trong tủ kinh 
cửa hàng? 

Tôi không cần phải giồng ai khác, cho dù đó là Omar, 
là Puskin hay Bairơn. 

Có những tên trộm, khi trộm trâu đã chặt sừng hay 
cắt đuôi trâu đi. Có những tên cắp, khi đánh cắp xe hơi, 
đã sơn cho xe một màu sơn khác. Tuy nhiên, dù khôn 
khéo đền đâu, ăn cắp vẫn là ăn cắp. 

Với tôi, có lẽ sung sướng nhât là nều như được nghe 
độc giá nói với nhau: Raxun đã viêt một cuôn sách đúng 
là của Raxun. 

Tôi thích chìm hót hơn chim kêu. Tôi thích chịm bay 
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hơn là chim đậu. Tôi thích con tàu ngoàải biển cá hơn là 
con tàu nằm im trong bên hẹp. 

Hãy nhìn con thuyển nhỏ nhẹ bập bểnh lướt trên 
ngọn sóng. Hãy nhìn những con tàu to lớn không chòng 
chành ngay cả khi gió bão. 

Bọn ngu xuân, ngay cá khi chưa nhâp một hớp ruợu 
nào, cũng đã cãi nhau ầm ï như những thẳng say. Những 
người thông minh thì dù uông cá cồc rượu lớn, vẫn từ 
tôn trò chuyện với nhau. 

Cuồn sách của Raxun hãy xử sự giữa mọi người 
như cuôn sách của Raxun cần phải xử sự. 

Nêu có vị khách lạ vào nhà người dân miền núi 
thì chủ nhà sẽ không hỏi tên không hỏi gôc gác người 
khách, chừng nào chưa quá ba ngày. 

Các bạn hãy đón nhận cuôn sách của tôi mà không 
cần hỏi nó là thê nào, từ đâu tới, vả của ai. Hãy 
để cho cuôn sách tự nói về mình. 

Tôi không muôn tỏ ra tôt hơn hay xầu hơn chính 
con người mình. Hai mươi tuổi rồi mà không có sức 
lực- thì dừng chờ, không có nữa đâu. Ba mươi tuổi 
rồi mà không có trí thông minh— thì đừng chờ, không có 
nữa đâu. Nêu đên bôn mươi tuổi, mả không có tiền — thì 
dừng hy vọng, không có nữa đâu. Tục ngữ Nga đã nói 
thê. 

Ở' miễn núi chúng tôi, người ta lại nói: nêu người 
bồn mươi tuôi rồi không phải là chim ưng thì anh ta không 
bao giờ bay được nữa! Hãy mặc cho cái xe bò của tôi lăn 
bánh trên con đường của tôi. 

Ơ' làng tôi, khi mưa, từ trên những quả núi cao, 
hàng trăm con suôi nhỏ đổ xuông. Chúng hòa nhập lại, 
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làm thành một cái hồ nhât thời sau mưa. Từ cái hổ đó, 
nước chỉ chảy ra thành một dòng suôi lớn. 

Từ những triển núi bao quanh, có rât nhiều con 
dường nhỏ dẫn xuông làng chúng tôi. Những con đường 
ây, cũng như những dòng suôi, hỏa nhập lại trong làng 
tôi. Nhưng nêu cần phái rời làng ra di, đền huyện ly hay 
vào thành phô, vào thê giới rộng lớn, thi chỉ có một con 
đường lớn bằng phẳng. 

Tôi không biêt tôi có thể tự so sánh mình với gì —- với 
con đường hay với dòng sông. Nhưng tôi biêt rằng ý nghĩ 
của nhiều đồng bảo tôi, lời nói của nhiều đồng bào tôi, 
cảm xúc của nhiều đồng bảo tôi đã hòa vào trong tôi như 
những con suôi núi hay những con đường nhỏ gập ghềnh 
dẫn xuông làng. Còn con đường của riêng tôi, con đường 
của tôi đã dẫn tôi từ làng đên với Thơ ca. 

Tôi đã di khắp thê gian này, dã đền nhiều nước, 
gặp nhiều loại người khác nhau. Tôi đã từng dự nhiều 
cuộc chiêu đãi trọng thế— khi thì của các vị tổng thông, 
quôc vương, khi thì của các vị thủ tướng, hay có khi chỉ 
là của các vị bộ trưởng, dại sứ. Những mũi giầy đen nhánh, 
những cải đầu hói bỏng lộn, cà vạt thắt khéo léo, nơ trắng 
bông nơi ve áo, những nụ cưởi, những cải cúi chào quá 
ư lịch sự, mỗi lời nói, mỗi cử chỉ đều được đẳn do định 
trước! Trong những cuộc chiêu đãi trọng thể ây thì các 
nghệ sĩ y như các vị bộ trưởng, còn các vị bộ trưởng thï 
lại y như các nghệ sĩ. 

Trong những cuộc chiêu đãi đó, chưa bao giờ tôi 
cảm thầy mình được là mình. Tôi làm những động tác 
mà tôi không muôn làm, nói những lời không muôn nói. 
Qua vẻ hào nhoáng sang trọng cúa những buôi chiêu đãi 
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ây, tôi bỗng nhìn thầy bêp lửa của làng Xađa thân yêu 
mà những người ruột thịt của tôi đang quây quần ngồi 
quanh, hoặc nhìn thầy những bạn bè vui vẻ của tôi tụ tập 
lại trong một căn buồng khách sạn, và thê vào những cao 
lương mỹ vị, lúc ây tôi thèm được ăn món khinkal dầm 
tỏi. Thật là thú vị biêt bao nều được xắn tay áo lên mả ăn 
khimkal dầm tỏi bên cạnh bềp lò, cùng với bạn bẻ, mỡ 
dính đầy tay. 

Có một sô cuôn sách mà khi dọc, tôi có cảm tưởng 
những cuôn sách này đang dự tiệc ngoại giao. Trong các 
cuôn sách đó, tôi không thây những cử chỉ, lời nói tự nhiên. 

Cuôn sách của tôi, tôi mong nó không trở thành vị 
khách trong buổi chiêu đãi ngoại giao. Hãy để trong đó 
- chỉ có những lời nào thích ứng với tính cách thật của nó, 
chứ không là những lời cần phải nói vì phép lịch sự. 

Tôi đã thây những người bình thường như tât cá 
mọi người khi họ ở nhà trong khung cánh gia đình, bên 
vợ, bên con hay cạnh bạn bè. Nhưng khi họ ngổi vào chiêc 


ghê bành bên bàn làm việc, họ thay đổi hoàn toản. Mỗi ¿| 


một chức tước mới, mỗi một ghê bành mới khiên tính 
tình, nét mặt, cách xử thê của họ thay đổi theo. 


Cuôn sách của tôi, tôi muôn nó không bao giờ thay ¡j 


tính đổi nềt, như tôi không tự phản lại mình. Hãy yêu bè 


bạn của mình và làn khói bêp, chứ không phải những cuộc ¡: 
chiêu đãi long trọng, hãy yêu đồng ruộng chứ không phái : 
những cuộc hòa nhạc, hãy nghe tiêng nói của đât đai, chứ ›: 


không phải tiêng ồn ào trong cuộc họp. Bởi vì có khi trong 
cuộc họp người ta nói với nhau thể nảy, nhưng sau cuộc 
họp người ta lại nói thê khác. 


Rút trong sô tay. Có ai ở Đaghextan lại không 
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biêt chiếc mũ to tướng của Xulâyman Xtanxki, chiềc áo 
khoác bằng da cừu dày nặng, đôi giẩy khâu bằng da bê 
mỏng nhẹ! Tôi nghĩ rằng không phải chỉ những người 
Đaghextan mới không thể hình dung Xulâyman thiêu 
đi cải mũ, đôi giầy ây. 

Và thê rồi Xulâyman Xtanxki được tặng huân 
chương, Mácxim Gorki gọi ông là Hôme của thê kỷ 20. 
Xulâyman được mời lên Maxcơva, và ở đầy ông gặp một 
vị bộ trưởng người ĐaghexXtan. 

— Chà, chà... ông Xulâyman thân mền,—vị bộ 
trưởng nói với nhà thơ.— Không thê sông ở Maxcơva 
như ở lảng mình đâu. Ông phải thay đối cách ăn mặc đi. 

Theo chỉ thị của chính phủ Đaghextan, người ta may 
cho ông một bộ quần áo bôxtông, thửa giầy mới, mũ che tai 
và bành tô mùa đông cổ cao. Xuiâyman ngắm nghía kỹ 
từng thứ một. Ông mở rộng bàảnh tô ra, lây tay nhâc thử 
xem nặng nhẹ thê nào, cầm đôi giầy đập đập đề vào nhau, 
rồi sau đỏ cho vào va ÌI. 

—Cám ơn các bạn đã sắm toàn đồ mới, tôt. Cũng 
vừa vặn đền lúc con trai tôi, Muxaíp, mặc vừa. Còn tôi 
thì muôn mình vẫn là Xulâyman. Tôi không muôn đem 
tên tôi đổi lây bât cứ thứ quần áo, giầy dép nào. Đôi giầy 
của tôi nó sẽ giận tôi đây. 

Bồ tôi rât thích bản lĩnh rõ ràng của Xulâyman ngay 
ở cả những biểu hiện bên ngoài như thê. 

Rút trong số tay. Con cái Xulâyman nhiều lần 
thử dạy bô học chữ. Lần nào Xulâyman cũng sôt sắng 
học, nhưng rồi ông lại gạt vở sang một bên và nói: 

— Không, các con ạ. Khi bồ vừa cầm cây bút chì thi 
thơ nó bỏ chạy đâu mầt, bô không còn nghĩ đền thơ được 
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nữa, vì phải nghĩ xem cần phải cầm cây bút chỉ chêt tiệt 
nảy thê nào! 

Rút trong số tay. Êpfenđi Kapiép là bạn của 
Xulâyman Xtanxki. Chỉnh ông đã dịch thơ của Xulâyman 
sang tiêng Nga. Tình bạn ây làm cho nhiều kẻ nhỏ nhen, 
vô tích sự ; phen ty. Họ ra sức dèm pha Kapiép trước mắt 
nhà thơ nổi tiêng, hay thậm chí còn nói xâu ông. Họ nói với 
Xulâyman: 

—Bác không biêt đọc tiêng Nga, còn chúng tôi 
biêt khi dịch thơ bác, Kapiep đã làm hỏng hêt cả. Ông ta 
muôn thêm đâu, muồn bớt đâu tùy thích, nhiều câu lại 
còn viêt lại theo ÿ mình. 

Cỏ lần trong một cuộc nói chuyện từ tồn, Xulâyran 
bắt đầu gợi chuyện. 

—Này anh bạn,— Xulâyman nói,—tôi nghe nói 
là anh đã đánh các con tôi. 

Épfenđi ngay lập tức biễt là bạn mình muôn nói điều 
gì. 

— Thơ của anh không phải là con anh đâu, Xulâyman 
ạ. Thơ của anh——chinh là anh đó. 

— Nêu vậy thì một ông già như tôi lại càng đáng được 
tôn trọng hơn là trẻ con. 

— Nhưng mà anh Xulâyman này, cải gì quan trọng 
hơn, sô lượng câu trong bài thơ hay là bút pháp, là tính 
thần của nó? Đây, trước mặt chúng ta là một chai rượu. 
Nêu rượu hả, thì chai rượu sẽ hầu như không cạn, nhưng 
nó không còn là thứ rượu chúng ta đã uông và thưởng 
thức vị men say. Vần để không phải ở sô lượng rượu, mà 
ở hương vị của nó, ở độ nồng của nó. 

— Anh nói đúng, cái đó quan trọng hơn tât cả. 
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Trên thực tê, quả thật là Épfenđi Kapiếp đã đem 
Xulâyman lại cho độc giá Nga. 

Rút trong số tay. 

— Tôi không sao tìm được chìa khóa để mở các 
bài thơ của bô anh,— Êpfenđi than phiển với tôi. Chỉnh 
ông cũng dịch thơ Gamzát Xađax sang tiêng Nga.— 
Thơ của bô anh như bị khóa chặt. Tưởng là ông cười 
cợt, nhưng thật ra, ông đang buồn. Tưởng là ông ngợi 
khen, nhưng thật ra, ông diễu cợt, thậm chí khinh bỉ. 
Tưởng là ông chửi rủa, nhưng thật ra ông khen. Tât cá 
những điều đó tôi đều hiểu, nhưng chưa thể chuyển sang 
tiềng Nga được. Tôi có thể chuyển được những thủ pháp 
nghệ thuật và ý tứ các bài thơ, nhưng tôi cần giới thiệu 
được một Gamzát sinh động như chúng ta đã biết về ông. 
Tât cả những người đọc ông qua tiềng Nga cần phải hình 
dung ông như thê. Tưởng như ông giồng mọi người, 
nhưng tuy nhiên không thẻ lẫn ông với một ai khác. 

Thơ của một nhà thơ phải được như vậy. 

Rút trong ký ức. Bây giờ dân làng biết tôi với tư 
cách là nhà thơ Raxun Gamzatôp. Trước đây có lúc họ 
đã biết tôi là một kẻ hậu đậu, lơ đãng. Tôi làm việc này, 
nhưng đầu lại nghĩ đền cái khác. Có khi tôi mặc áo trái 
hoặc cài lệch khuy áo bành tô và cứ thê đi ra đường. Dây 
giày quên không buộc, hay nêu buộc thì đi một chôc lại 
tuột ra. Dạo ây, người ta nói về tôi thề này: 

—§ao ông bô thì chỉnh tể, cẩn thận, điểm đạm thê, 
mà con thì lại hâp tâp, luộm thuộm như vậy? Trong hai 
bô con thì ai già, ai trẻ: người quên buộc dây giày hay là 
người không bao giờ quên cái gì cá? 

— Vâng, được rồi,— tôi đáp lại những lời bàn tán 
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nhàn rỗi.— Tôi lây tuổi già của bô tôi và trao cho ông tuối 
trẻ của tôi. 

Trên thực tê, cho đền tận cuôi đời mình, bô tôi ăn 
mặc rÂt gọn gàng, cử chỉ nhanh nhẹn như thanh niên. Cả 
bên trong bên ngoài ông đều tỏ ra nghiêm chỉnh, mực thước. 
Cả làng đều biêt rõ giờ, biềt rõ phút, khi bô tôi mặc ảo 
khoác vào và trẻo lên mái nhà. Cứ theo việc làm đó của 
bô tôi, có thể kiểm tra đồng hổ của mình. Một anh trai 
làng đi bộ đội đã viêt thư về nhà cho bô mẹ thể này: Chúng 
con dậy sớm lắm. Người ta đánh thức chúng con vào giờ 
ông Gamzát trẻo lên mái nhà». 

Nều ai định gặp bô tôi buổi sáng, thì đều biêt phải 
ra đón ngoải đường đi Khunzắc vào giờ nào, phút nào. 
Hàng ngày ông rời khỏi nhà đi làm luôn luôn theo một 
giờ giâc nhât định. 

Mọi người biêt rõ về ông tât cả: biềt rằng ông sẽ dắt 
ngựa đền chỗ nào thì ngồi lên yên; biêt chiêc áo sơ mi màu 
đen giản dị của ông, những chiêt quần chật ông, những 
đôi ủng ông tự khâu và tự lau chùi mỗi buổi sáng. Họ biêt 
chiềc thắt lưng của ông, đầu không bao giờ cạo nhưng 
luôn được cắt tỉa cần thận; biêt cải mũ ông đã đội một 
cách ngay ngắn. Lông cừu làm mũ không đền nỗi xoăn 
lắm nhưng cũng không dài quá. 

Đã có một sự hình dung về bô tôi, và tât cả những gì 


ông mặc, những gì ông làm đều hêt sức phù hợp với hình: 


dung đó. Khó có thể hình dung một cái gì khác trong cách 
ăn mặc, cách xử sự của Gamzát. 

Tự ông cũng không thích những sự thay đổi. Khi áo 
rách, cần phải thay, ông cũng cô tìm cái giông như cái đã 
rách. Mặc dù chiềc áo mới được may bằng cùng một thứ 
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vải, cùng một kiểu như trước, thê mà những ngày đẩu, 
khi mặc chiêc áo mới, ông vẫn cảm thây bị bó buộc, không 
thoải mái. 

Có lần thắt lưng ông bị đứt. Mua cái mới chẳng 
đáng là bao, nhưng ông đã cẩn thận khâu lại cái cũ đã 
quen và còn dùng được một thời gian nữa. Ông không 
phải người tham lam, mà tiển cũng có, nhưng ông cảm thây 
tiềc khi phải bỏ vật gì ông đã quen. Cuôi cùng thì thất 
lưng đó lại đứt và ông đảnh phải mua cái mới. Tuy vậy 
ông vẫn tháo cái khóa ở thất lưng cũ lắp sang cái mới. 

Ông hay vuôt ve cái mũ của mình như tuổng đó là 
một con cừu non. Nều ông đã quý chiềc thắt lưng bình 
thường đền thê thì ông còn quý cái mũ của mình đên đâu. 

Mùa hè năm 1941 khi chiên tranh bùng nỏ, chính 
phủ Đaghextan đã yêu cầu bô tôi chuyển từ vùng núi về 
ở Makhátkala. Đã từng quen với vùng cao mát mẻ, bô 
tôi cảm thầy ở thành phô rât oi bức, nóng nực. Quần áo 
thích hợp với vùng núi trở nên bât tiện ở thành phô nóng 
bức. Đặc biệt không thích hợp là cái mũ lông cừu. Bỗ 
tôi thử đội nhiều kiểu mũ, nhưng chúng đã thay hình đổi 
dạng ông đền mức ông phải vứt chúng vảo xó, mặc dù 
bọn con cái chúng tôi đều ra sức thuyêt phục ông đội. 

Thê là ông Gamzát đã đi ngoài phỗ xá Makhátkala 
với chiềc mũ lông cầm trên tay. Đôi lúc ông đội lên đầu rồi 
lại bỏ ra, nhưng không một phút nào ông rời nó. 

Một tai họa lớn như chiên tranh cũng có thể làm mọi 
người quen đi, và cuộc söng chuyển sang một nhịp điệu 
khác, theo kiểu thời chiên. Thỉnh thoảng bô tôi lại về vùng 
núi. Ở đây ông cảm thây khoan khoái biêt bao, ở đầy ông 
lại được đội chiềc mũ lông cừu của mình một cách thích 
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thú! Những ngày ây trông ông giông như người bây lâu 
khổ sở vì không có thuôc hút hay bị câm ngặt thuôc lá, 
nay bât ngờ được địp từ từ cuôn điêu thuôc sâu kèn bằng 
thứ sợi thơm, từ từ châm lửa rồi hít vào thật sâu, thật chậm 
rãi với đầy khoái cảm. 

Bồ tôi chưa bao giờ hút thuôc, nhưng trong nhiều 
điều nhỏ nhặt khác của cuộc sông, ông đã tìm thây một 
khoái cảm như thê, hay hơn thê, chưa nói đên niềm vui 
lớn nhât của ông là niễm vui sáng tác, niềm vui của tình 
yêu đôi với quê hương. 

Rút trong số tay của bô tôi. Mặc dầu Ratgiáp 
là bạn tôi, nhưng anh ta đã đôi xử với tôi tồi hơn cả kẻ thù. 
Anh ta đã liên minh với dao cạo để chông tôi» — bô tôi đã 
cô lần ghi vào số tay như vậy. Chuyện là thê này. Năm 1934, 
bô tôi đi Maxcơva họp Đại hội các nhà văn lần thứ I. 
Hồi đó nhà văn Avar Ratgiáp ,Đinmagômaép còn sông. 
Ông kéo bô tôi vào hiệu cắt tóc để sửa lại mái tóc và bộ râu. 
Không biệt vì Ratgiáp đã sắp xêp trước hay là vì anh thợ 


cạo không hiểu yêu cầu của khách mà cả bộ râu bạc chưa j 
từng bị cạo của bô tôi đã bị cạo nhẫn. Khi bô tôi biêt thì ¡ 
đã muộn. Nhìn thây trong gương một khuôn mặt hoàn toàn 
lạ lẫm, ông lây hai tay che mặt và nhào ra khỏi hiệu cắt ' 
tóc. Sau đó ông không đền dự các phiên họp của Đại hội : 


nữa, không dám xuât hiện trước mắt mọi người. 


— Tôi không thể thay đổi được bộ mặt mình trong ¡ 
cuộc sông,— sau này bô tôi nói,— vậy thì sao lại có thể ; 


thay đổi bộ mặt mình trong thơ? 


Bô tôi không thích sự kiểu cáoh trong cuộc đời, cũng : 
như trong thơ, mặc dù có lần xuýt nữa ông đã quen với một Ì 


dáng ngồi đầy kiểu cách, xa lạ. 
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Hồi ức. Một lần, có nhiều dân làng Xađa đền thăm 
bô tôi ở Makhátkala. Họ để ý thây khi nói chuyện với họ, 
Gamzảát Xađax ngổi trong một tư thê thiêu tự nhiên, không 
quen mắt như thê này: ông đưa ba ngón tay chông vào 
cằm. Một người làng hỏi ông: 

— Trước đây chúng tôi không thây ông chông ba 
ngón tay vào cằm. Ông quen làm thê lâu chưa và để làm 
gì? Thói quen này không thích hợp với ông đâu. Ông Gam- 
zát ạ, đó không phải là điệu bộ của ông. 

— Anh nói đúng đây,—bô tôi trả lời,—cẩn phải 
bỏ đi thôi. Thủ phạm trong chuyện này là họa sĩ Muetđin 
Đơgiêman. SỐ là suôt ba tháng ròng ông vẽ chân dung 
tôi. Ba tháng liền tôi phải ngồi không động đậy trước ông 
ây, ba ngón tay tỳ dưới cằm. Ông ta bảo tôi phải làm thê 
và tôi phải nghe theo lời họa sĩ. 

—Có khó chịu lắm không? 

—Ngồi thì không sao nhưng cái điệu bộ ây mới khổ ! 
Đôi lúc tôi có cảm tưởng rằng ba ngón tay người khác 
đã tỳ vào cằm của tôi. Hoặc đôi lúc tôi có cảm tưởng rằng 
ba ngón tay của tôi tỳ lên cằm của ai khác. Tôi cứ ngồi 
như thê suôt ba tháng và dần dần quen. Chuyện vẽ vời 
đã kêt thúc từ lâu, bức tranh đã xong và đã treo lên, còn 
tôi thì các anh thây đây, vẫn tiêp tục giữ điệu bộ tỳ ba ngón 
tay lên cằm. Có khi người đau tim đưa tay lên ngực cả 
những lúc không đau. Nhưng các bạn đừng lo, tôi sẽ cô 
gắng bỏ thói quen đó. 

Trong số tay của bô tôi có đoạn ghi lại việc 
người ta đã trồng răng giả cho ông thê nào. 

Khi sắp sửa trồng răng, bác sĩ hỏi ông thích trồng 
loại răng gì: răng vàng, răng bạc hay răng thép. Ông lúng 
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túng không biêt trả lời thề nào, bẻn cầu cứu mây người bạn 
ông có mặt bên cạnh lúc đó, 

— Anh cử nói lắp răng vàng vào,— một người bạn 
gợi ÿ,— vàng là một thứ kim loại quý. 

—- Cứ trồng răng thép ây,—- một người khác khuyên. 
— Thép rât chắc mà lại không bao giờ gỉ. 

—BiÊt lảm thê nào bây giờ,—ông Gamzát phản 
đôi. — Nều tôi trở về làng với những chiềc răng vàng hay 
răng thép, mọi người sẽ nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên rằng 
không phải răng trong mồm tôi mà là những cái đèn lâp 
lánh. Mọi người sẽ không nhìn tôi nữa mà chỉ nhìn răng 
tôi thôi. Răng sẽ che mât mặt. Có thể trồng cho tôi những 
chiêc răng bằng xương, những chiêc răng không làm ai 
để ý là tôi có những chiêc răng mới. Tôi thích trồng những 
cải răng bình thường như vậy. 

Bác sĩ đã đáp ứng những yêu cầu của ông, trồng cho 
ông những chiêc răng giông như những chiêc ráng vôn có. 

Sau này khi nhận thây trong các bài thơ của một thi 
sĩ nào đây có những câu lạc lống hay vay mượn, bô tôi 
liền nói: 

— Trong các bài thơ này có những chiềc răng giả. 

Tât nhiên là với răng vàng cũng có thể cắn táo được, 
nhưng không thể ngon lành như cắn bằng răng thật của 
chính minh. 


Hồi ức. Năm 1947, ở nhà hát thành phô Makhát-. 


kala có tổ chức một buổi lễ trọng thể mừng bô tôi, nhà 
thơ Gamzát Xađax tròn 70 tuổi. Nhiều diễn văn, nhiều 
lời chúc tụng, nhiều bài thơ đã được đọc, nhiều tặng phẩm 
đã được trao. Cuôi cùng người ta dành thì giờ cho chính 
người được mừng là bõ tôi phát biểu. Ông bước lên diễn 
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đàn, binh thản rút từ túi áo ngực một tờ giây chị chít 
những câu thơ được viÊt nhân ngày ây, rồi bình thản cho tay 
vào túi khác lây kính... Nhưng liền đó cử chỉ của ông đang 
bình thản bỗng chuyển thành vội vàng. Ông cho tay vào 
hết túi này đền túi khác. Mọi người hiểu rằng nhân vật 
chính của buổi lễ này đã quên kính ở nhà. 

Người ta liền phái người ổi lầy kính. Nhưng bô 
tôi đã đứng trên diễn đàn rồi, vả không biêt làm gì tiêp. 
Lúc đó bạn bô tôi là Abutalip đã đưa cho ông cặp kính của 
mình, cặp kinh hình như cũng thích hợp. Bô tôi đeo kính 
của Abutalip và bắt đầu đọc. Ông đọc thơ mình, nhưng 
trong giọng ông, trong cả dáng đứng của ông có vẻ gì 
thiêu tự tin, e ngại, và mọi người đều cảm thây rằng không 
phải ông đọc thơ mình mà đọc thứ thơ nào khác tỉnh cờ 
lần đầu ông trông thây. 

Khi bô tôi bắt đầu đọc bải thơ sau thì chàng trai được 
phái đi lây kinh đã chạy vào rạp. Ông bỏ kính của Abutalíp 
xuông, đeo kính mình lên, và ngay lập tức điệu bộ của ông 
thay đổi hẫn, giọng của ông vang lên rắn rỏi hơn, mọi 
người dự lễ vỗ tay hoan hô ông, như đên bây giờ ông 
Gamzát Xađax thật mới bước lên diễn đàn, còn trước 
đó chỉ là phân thân của ông. 

—-Suýt nữa thi cái kính làm hỏng cả buổi lễ mừng 
tôi, —ông cười nói. 

— Chẳng lẽ kính của tôi tồi hơn sao?— Abutalip to 
tiềng hỏi. 

—Kinh ây rât tôt nhưng vẫn là kính của anh. Mỗi 
người có riêng đôi mắt, nên kính cũng cần phải riêng. 

Bô tôi không thích cái gì chói lỏa, cũng không thích 
cái gì töi mủ. Ông không thích đặc quá hay loãng quá, 
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lạnh quá hay nóng quá, đắt quả hoặc rẻ quá. Ông không 
thích quá lạc hậu cũng như quá tiền phong. 

Ông không thích sự dữ tợn của sói và sự yêu ớt của 
thỏ, sự lộng quyển và sự nô lệ. Ông nói: 

— Đừng khô cứng để khỏi bị gẫy, nhưng cũng đừng 
ướt át quá để người ta vắt anh như cái giẻ lau. 

Bồ tôi không thuộc loại người ướt trụi khi mới mưa 
vài hạt hoặc khô khôc khi gió hanh vừa thổi tới. Bô tôi 


là một cán bộ bình thường, ông có mọi thói quen và phẩm . ; 


chât của đân tộc chủng tôi, và ông đã mang theo trong 
mình những phẩm chât đó một cách xứng đáng. 


Hồi ức. Có lần bô tôi cùng chúng tôi cần phải đi từ 


Makhátkala về làng để thăm một người họ hàng bị ôm. 
Đứng đầu chính phủ Đaghextan hồi đó là Apđurắcman 
Đanhijalôp. Biềt chúng tôi sửa soạn về quê, ông cho một 
chiềc xe mảu đen của chính phủ đền đón chúng tôi. Hình 
như đó là một chiêc (Zim›. 


Khi xe chạy trên đường phô, bô tôi cảm thây rât : 


thích thú. Khi xe vừa ra khỏi thành phô và bắt đầu vượt 
qua những người miền núi cưỡi lừa, cưỡi ngựa, cưỡi la 
hay đi bộ thì bô tôi bắt đầu ngồi không yên trên chiềc ghê 
đệm êm. Trong khi tôi, do còn ít tuổi, cử cô lỏ mặt ra ngoài 
cho mọi người thầy tôi được đi xe «oah thề nào, thì bô 
tôi lại cô ngồi thụt vào trong, phía tôi. 

Trời mưa. Đền bờ sông Œôtxátlin, chúng tôi thầy một 
chiêc xe bỏ do ông giả điều khiển bị sa lầy giữa dòng. Bồ 
tôi bảo xe đừng ngay lại, rồi bước xuông sông giúp ông già. 
Cùng với ông giả, chúng tôi vừa thúc bò kéo, vừa quay bảnh 
xe. Một lát sau, chiêc xe đã lên được đoạn đường bằng. 
Chúng tôi đi tiềp. Vài cây sô sau, trên đường đi, chúng tôi 
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lại gặp một con sông nữa. Bö tôi bảo xe dừng lại để chờ 
ông già đánh xe bỏ ban nãy. 

—Ông già thề nào cũng lại mắc kẹt ở đây. Còn tôi 
thì biêt cách điều khiển bỏ kéo xe qua con sông này. Tôi 
chờ ông già ở đây để giúp ông ây. 

Chờ một lúc sau thi chiêc xe bỏ kia ì ạch đền bờ sông 
thứ hai, bô tôi liền điều khiển bò kéo xe rầt thảnh thạo. 

— Trước đây khi bồ phải chở đủ thứ đồ từ Buinắcxcơ 
đi lên miền cao, nhiều lần bồ đã rơi vào cảnh thê này,— 
bồ tôi nói với chúng tôi khi trở về chỗ xe hơi đỗ, chùi chùi 
tay vào vạt áo. Ông buổn rầu nhìn theo chiêc xe bò đi, 
đường như nó đã kéo theo cả quá khứ của ông, cả cuộc 
đời ông. 

Trên đường lên cao nguyên Khunzắc, chiêc xe hơi của 
chúng tôi bị một chiêc xe vận tải chạm phải. Một chiềc bánh 
bị hỏng. Có cảm tưởng như là bồ tôi lại có phần thích thủ 
với tai nạn đó; ông liền đi bộ tiêp về làng. Chúng tôi cô 
thuyêt phục ông chờ lắp xong bánh dự trữ, nhưng ông 
không chịu. 

— Dự đám cưởi mả đền bằng chiêc xe đó, bô cũng 
còn thây áy nảy nữa là đi thăm một người ôm thì cẩn gì 
thử nghi thức sang trọng này. Không, xe bị hỏng thê là 
bô mừng, bồ đi bộ thôi. 

Bồ tôi đi về làng bằng con đường mòn nhỏ quen thuộc 
từ thời thơ âu, con đường mà bao thê hệ người dân ở đây 
đã đi. Chúng tôi chữa xong bánh xe và đi theo con đường 
lớn. Chúng tôi tới làng cùng một lúc với bô tôi. 

Sau đó, ở Makhátkala, Apđuráắcman Đanhijalôp 
lo ngại hỏi bô tôi về tai nạn dọc đường. 

Bồ tôi nói đùa: 
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—Chiềc xe tôt quá anh ạ. Nều nó xâu hơn một 
chút thì đã chẳng việc gì đâu! 

Hồi ức. Những năm cuối đời, bô tôi bị ôm nặng. 
Ông bị ôm bât ngờ trong thời gian đi các vùng cao để gặp 
gỡ các cử tri. Sắp đền kỳ bầu cử Xô-viêt tôi cao Liên xô, 
và Gamzát Xađax được chọn vào danh sách ứng cử. 

Đên huyện ly đi bằng xe hơi, nhưng từ đây đi tiêp 
tới các miền núi cao thì phải đi bằng ngựa. Bồ tôi thích 


những con ngựa hiển lành. Ông thích cưỡi ngựa đi bước „ 


một, nhưng thường thường ông hay dắt ngựa đi. Ông 
thích nhât là đi bộ. 

Chính quyển địa phương cô tạo điều kiện thuận lợi 
cho ông. Họ đem tới cho vị đại biểu tương lai một con 
ngựa đua đầy sức lực. Không thẻ trách họ được, họ chỉ 
muôn giúp ông được tôt hơn. Họ cho rằng đôi với vị 
khách quý như vậy phải đem tới con ngựa khá nhât huyện. 

Ông già 72 tuổi không muôn làm phật ý những người 
đón ông. Nhớ lại thời trai trẻ, ông nhẹ nhàng nhảy lên 
mình ngựa. Đứng giữa đám thanh niên cưỡi ngựa, 
ông già râu bạc trông giông như vị thủ lĩnh Hồi giáo bên 
cạnh những ky sĩ hộ vệ của mình. 


Các chàng trai trẻ quât roi phi ngựa về các làng báo 


tin ông Gamzát sắp đền. Thây những con khác đã phi đi, 


ngựa ông ngồi cũng chồm lên. Ông già không kịp kìm nó ¡ 
lại và cứ thê nó vun vút lao tới. Toàn thân ông bị lắc mạnh Ì 
trên yên, mỗi lúc ông thây yêu dần và cuôi cùng ông bị 


öm, và bệnh này đã theo ông đên khi chết. 


— Với thơ cũng vậy thôi,— bô tôi vừa húng hắng ho ì 
vừa nói. — Nhà thơ cần phải cưỡi con ngựa quen thuộc Ï 
của minh chứ đừng ngồi lên mình con ngựa đua xa lạ. Con 3 


ngựa đua xa lạ sẽ hât anh ra khỏi yên. 
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Tôi có thể kể nhiều về bô tôi, nhưng bây giờ tôi muôn 
kế về bạn của ông là Abutalip. CẢ ngày hôm qua tôi đã ở 
bên ông. 

Một ngày sông gần Abutalíip. Khó nhât 
đôi với tôi là ngồi viết tiềp bài thơ vì lẽ gì đó chưa làm xong. 
Người miền núi nói rằng cho đền già, êch vẫn chưa có 
đuôi vì nó cử gác việc gắn đuôi sang ngày hôm sau. 

Từ sáng sớm tôi đã quyêt định phải viêt tiệp bài thơ 
dài mà tôi đã làm từ hai tuần trước. Công việc này thật 
khó khăn và tôi phải nói với bà giúp việc Frôxa: 

—Nều có ai đền hỏi thì bà nói dùm tôi đi vắng. Ai 
cần lắm thì bà bảo đên sau bữa trưa. 

Dặn dò xong, tôi lên gác trên và bình thản bắt tay 
vào việc. Nhưng những tiêng động dưới đường vẫn vọng 
lên và tôi bỗng nghe thây tiêng cổng ra vào ken két mở ra. 
Một lát sau có tiêng chuông reo dưới nhà. Tôi không nghe 
thây giọng Frôxa, nhưng giọng của Abutalíp vọng lên 
rầt rõ. Chiêc ghê tôi ngồi bỗng biên thành một cái chảo 
nóng bỏng hay là thành bụi mận gai. Chưa từng bao giờ 
ở nhà Gamzát Xađax, và bây giờ ở nhà Raxun Gamzatồp 
lại có ai từ chôi Abutalip để ông phải rời khỏi ngưỡng 
cửa và quay về. Chưa từng có chuyện như thê và không 
thể có chuyện như thê. Nhưng lúc ây tôi rơi vào một tình 
trạng khó xử: một mặt không thể đề Abutalip ra về, mặt 
khác không muôn để cho bà Frôxa khó xử vì trung thành 
thực hiện yêu cầu của tôi— đã nói với Abutalip rằng tôi 
đi vắng và sau bữa ăn trưa mới về nhà. 

Nhưng cuôi cùng tôi đã hảnh động theo lời khuyên 
của trái tim chứ không phải lý trí. Tôi ló đầu ra cửa số 
và cầt tiêng gọi to ông già bạn cũ của bô tôi: 
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—Bác vào đi, bác Abutalip, cháu ở nhà đầy mà! 

—May quá, trời phù hộ! Chẳng lẽ con trai ông Gam- 
zát ởờ làng Xađa đang phải trôn chủ nợ sao?— Abutalip 
liền bỏ mũ ra, đi qua trước mặt Frôxa và lườm bả một 
cái. — Anh Raxun này, anh hãy nói với người phụ nữ 
này là khi nào có Abutalíp tới nhà thì cửa tự mở và anh 
thi lúc đó bao giờ cũng có nhà. Mà nêu anh không có nhà 
thì bao giờ trong nhà nảy cũng có cái gì đó cho Abutalíp 
ăn, uông và nêu cần thì có cả chỗ ngủ nữa. 

— Bà Frôxa không có lỗi đâu ạ. Patimát, vợ cháu, khi 
đi làm đã dặn bà ây nói với tât cả rằng cháu không có nhà. 
Vợ cháu lo cho cháu mài! 

—Cũng hay, khi có vợ là người để đổ hêt tội lỗi của 
mình sang. Nhưng chẳng lẽ Patimát lại quên hôm nay là 
thứ năm sao,— Abutalip vừa nói vừa giữ chiềc mũ lông 
ướt nước mưa.. 

— Thứ năm thì có gì đặc biệt hả bác? 

—Đó là ngày tắm của tôi. Chẳng lẽ anh không để ý 
cứ thứ năm là tôi đền nhà tắm công cộng à, mà nhà tắm lại 
gần nhà anh, nên bao giờ cũng có thê nghĩ rằng tôi sẽ ghé 
vào nhà anh ngồi chơi, nói chuyện, hút thuôc. 

— Sao bác lại cần đền nhà tắm hở bác? Ở nhà riêng 
của bác có bổn tắm, có vòi hoa sen và cá nước nóng nữa rồi 
mà? 

— Bồn tắm và vòi hoa sen là một mẫu bánh mì đen. 
Còn nhà tắm là một bữa tiệc cưới. Tôi có một vườn cây 
và một con suôi tử ngàn năm nay chảy từ núi xuông, tôi 
xẻ rãnh cho con suôi đi qua từng cái cây, và nó sẽ tưới nước 
cho cây. Chẳng lẽ tôi ngày ngảy lại đem bình tưới đên 
từng gôc cây sao? Nhà tắm tôi ví với đòng suôi núi đẩy 
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ắp nước, còn bổn tắm và vòi hoa sen của anh— là cái bình 
tưới, cái gáo múc nước. Không, anh Raxun ạ, anh hãy 
đề các thứ đồ chơi ãy lại cho nhà thơ thiêu nhi Nurátđỉn 
[uxupôp. Người ta nói rằng anh này bây giờ đang viết 
kịch bản múa rôi. Những thứ đó sẽ thích hợp với các con 
rồi của anh ta lắm đầy. 

—Sau khi tắm xong, uông nước chè nóng tôt lắm 
bác ạ,— tôi ngỏ ý mời ông, khi chúng tôi đi từ hành lang 
vào phòng. 

—Xoàng ra thì uông nước chè là được. Không thi 
ăn xúp cũng không sao, còn nêu có rượu thì càng tôi. 
Nhưng sau khi tắm xong tôt nhât là uông rượu vôtka 
nguyên chât. 

—Xúp thì cháu cũng có nhưng để từ hôm qua. Bây 
giờ mới buổi sáng, nhà chưa nâu xúp mới. 

— Chúng ta cứ ăn xúp hôm qua trước đi rồi thì xúp 
hôm nay cũng vừa được. 

Khi bà Frôxa đang tât bật dọn cái ăn ra bàn, tôi bèn 
khoe với cụ Abutalip những thứ rượu mang từ nước 
ngoài về. Từ những nước xa xôi, tôi đã đem về những 
chai rượu màu sắc đủ loại, nào là rượu rum, rượu cônhắc, 
rượu gin, uytki, kanvađôx, apxăng, vecmut, rượu mận, 
rượu unikum của Hungari... Rượu cônhắc cũng đủ loại; 
loại mactini, loại kamuy, loại plixka. 

— Bác thích uông thử rượu nảo? 

—-Anh Raxun, anh đẹp tât cả cái thứ tạp pí lù này đi. 
Nều anh muôn, anh cứ đãi tôi thứ rượu trắng bình thường. 
Rượu trắng không chỉ hay ở chỗ là chúng ta đã biêt nó mà 
còn hay ở chỗ là nó đã biêt chúng ta. Những thứ anh vừa 
cho tôi xem có thẻ là rât ngon, nhưng tât cả các chai ây 
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đều từ xa đền, chúng nói thứ tiêng lạ mà tôi không hiểu, 
còn tôi lại nói thứ tiêng mà chúng không hiểu. Lại còn 
thói quen, còn tính nềt nữa chứ. Không, những thứ rượu 
ây và tôi hoàn toàn không biêt nhau. Những chai rượu 
này giông như những vị khách không quen mà thoạt đầu 
cần bắt chuyện, cần ăn đên hêt một pút* muôi. Tôi sợ 
rằng tôi không làm quen được chúng. Cứ đẻ lại mà đãi 
bạn bè anh——những nhà văn ở Maxcơva. Cứ để dành mả 
đãi những ai đã quên mât mùi vị thức ăn mẹ nâu trên 
bêp lò nhà mình. 

Trong sô rượu của tôi, không có một chai rượu 
trắng nào. Tôi làm như tôi sắp sửa đi ra hiệu ngoài phồ 
để mua với hy vọng là ông Abutalip sẽ ngăn tôi: ngoài trời 
đang mưa lại thêm gió rét nữa, ở nhà thỉ rượu quá nhiều 
rồi. Tôi nghĩ rằng cuôi cùng thì ông cũng phải thây yêu 
cầu của ông là hơi gàn dở chứ: đòi uông rượu trắng, 
trong khi trên bàn đẩy những rượu cônhắc thượng hảo 
hạng của Pháp! 

Và Abutalíp quả thật đã can ngăn tôi: 

— Không, anh Raxun ạ, có thể thây ngay là anh vẫn 
còn trẻ, mặc dầu tóc đã bắt đầu bạc. Chẳng lẽ anh lại phải tự 
mình đi mua rượu, chẳng lẽ không có ai trẻ hơn anh sao? 
Anh sang nhà bên cạnh nhờ cậu thanh niên bên ây đi mua, 
cậu ây sẽ đi đây. Tôi chẳng vội đi đâu cả, tôi sẵn sàng chờ 
anh ta mua vể. 

Đảnh phải làm như cụ Abutalíp đã nói. Tôi đưa tiền 
cho anh thanh niên hàng xóm, anh ta chạy ngay ra hiệu. 
Còn cụ Abutalip lúc ây đưa mắt nhìn quanh căn buồng. 


*'1 pút = 16,3 kg. (WÐ.J 
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—-Hình như nhà anh không có khách miển quê 
lên chơi phải không? Chẳng lẽ không có ai đền thật à? 

— Hôm nay thì không có aI. 

— Hồi bạn tôi, tức là bô anh, còn sông, trong ngôi 
nhà này lúc nào cũng có khách. Các vị khách ầy hay ở chỗ 
ai cũng mang theo thuôc lá. 

— Cháu cũng có thuôc hút.— Tôi rút trong ngăn 
bản ra mây bao thuôc lả. 

— Những điều thuôc tròn trịa, trắng trẻo này không 
phải dành cho tôi. Đó là thứ thuôc dành cho các bạn 
Maxcơva của anh, tôi chỉ thích thứ thuöc nặng miễn 
núi chúng ta thôi Đành phải giở bao thuôc của 
mình vậy. 

Abutalip rút từ túi áo ngực phía trong một cái hộp, 
mở nắp ra lây sợi vân thành một điêu thuồc. Ông vân lại 
rât thành thạo rồi đưa lên đầu lưỡi nhâp. 

-— Những điều thuc phẳng phiu của anh liệu có thể 
so sánh với điêu sâu kèn này không? Điều thuôc tự vần 
này của tôi không lần nào giông lần nào đâu, còn các 
điêu thuôc của anh thì cả trăm điêu giồng nhau như mội. 
Bây giờ anh hãy nói cho tôi nghe đẳng nào thú vị hơn, 
rút từ trong hộp ra một điêu thuôc có sẵn hay là tự vần cho 
mình một cái sâu kèn tuyệt vời như thê này? Ngay từ lúc 
đang vần tôi đã thây thú rồi, vậy thì việc gì tôi lại phải 
tự tước đi cái thú đó? 

Tôi bật chiềc bật lửa gaz của Thụy-sĩ hay BỈ gì đỏ, 
nhưng Abutalip đã gạt tay cầm bật lửa đang cháy của tôi. 
Ông rút trong túi áo một thỏi thép, cục đá và một túm bùi 
nhùi. Ông đặt túm bùi nhùi sát hòn đá đề lầy lửa. Lửa bén 
vào túm bùi nhùi, ông cẩm nó khoa khoa tay lên cho lửa 
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cháy thành ngọn, rồi châm thuôc Hút. Ông đưa túm bùi 
nhùi đang cháy lên sát mũi tôi và nói: 

— Thử ngửi xem mùi lửa thề nào? Thơm không? 
Thơm quá đi chứ? Còn bật lửa của anh có mùi gì? 

Abutalíp biền đi một lát trong làn khói thuôc. Sau 
đó, khi khói thuôc tắn ra, ông lại hỏi tiêp: 

—Này, anh Raxun, anh hãy nói cho tôi biêt vì sao 
đầu anh đã bạc? 

——Cháu không biêt, bác Abutalip ạ. 

— Thê mà tôi lại biêt vì sao đầu tôi bạc. 

— Bác kẻ cho cháu nghe đi. 

— Đẩu tôi bạc vì bao giờ tôi cũng phải chờ quá lâu 
những thằng bé mạt hạng kể cà đên hiệu mua rượu trắng. 
Phải rồi, anh Raxun ạ, bọn trẻ không hiểu được những 
ý nghĩ của bô mẹ khi chúng chưa có con. Cũng vậy, ai 
không uông rượu, không thể hiểu được chúng ta. Cần 
phải nhờ người thích uông rượu đi mua rượu thì mới 
khỏi phải chờ lâu thê này. 

Lúc ây, bà Frôxa đã dọn các thử ra bàn. Một lúc sau 
nữa chai rượu trắng cũng được đặt lên giữa bàn. 

_-Chả,— Abutalip nói — Hệt như là vị chủ tịch 


vùng Xurkhin xuât hiện giữa những nông trang viên. — 


Ông cầm chai rượu rồi đung đưa nó như nựng một đứa 
bé. Chà, chà, chai rượu hay thật! Cậu nào vừa đem nó 
về chắc là một chàng trai khá lắm! 

Khi ây, Abutalip mới để ý đên những chiêc ly nhỏ 
đặt trên bản. Trán ông nhăn lại hệt như nềm phải cái gì 
rât đắng hay bị đau răng. Ông xoay xoay chiệc ly đựng 
rượu, nhỉn vào ly— theo tôi, ông rât muôn ném vào đây 
mẫu thuôc lá đã hút xong để bày tỏ sự khinh bỉ của mình. 
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Tôi cầm một chiềc sừng lớn mà mây người bạn Gru- 
zia đã tặng tôi và đưa cho Abutalip. 

Nhà thơ già ngắm nghía chiềc sừng kỹ lưỡng rồi 
đánh giá:— Một cái sừng hay đây, nhưng nêu không bị 
chạm bạc vào thì còn hay hơn nữa. Thứ bạc chạm vào 
đây khác nào cái dây da quân quanh bụng chàng rẻ. Để 
làm gì mới được chứ? Chẳng nhẽ nhờ thử bạc đó mà 
rượu sẽ trở nên ngon hơn, nổng hơn sao? Không, anh 
Raxun ạ, anh làm ơn đưa cho tôi cái côc bình thường 
mà suôt đời tay tôi đã cẩm. Tôi biêt rằng uông mây hớp 
thì hêt côc, biệt uông đên đâu thì dừng lại nghỉ một lúc 
rồi uông tiệp. 

Tôi thực hiện cả ý muồn này của Abutalip. Ông rót 
rượu, ném vào côc một mẫu bánh mì và nói bằng tiêng 
Đarghin: 

— Đêrơkháp!— Ông uông một hơi cạn côc, ngừng 
lại thở rồi nói tiêp:— đÖêrơkháp›» là tiêng bao giờ cũng 
phải nói trước khi uông rượu. Tât nhiên giải thích rõ ràng 
nghĩa của nó cũng khó, mà cũng có thể là nó chẳng có 
nghĩa gì đặc biệt, nhưng lẽ nào lại không hiểu được khi 
thôt ra tiêng ‹Đêrơkháp»!? 

Uông xong, Ábutalip kéo đĩa xúp lại gần, BẮP ` miềng 
thịt sang một đĩa khác rồi bẻ bánh mi vào đĩa xúp. Ông ăn 
chẩm chậm với đầy vẻ thích thú, như cảm thây rõ vị ngon 
lành của từng thìa canh nóng. Chôc chôc ông lại xẻo một 
miêng thịt nhỏ cho vào miệng. Tôi nghĩ rằng miềng thịt đôi 
với ông sẽ không ngon lành thề, nêu ông không ăn theo 
kiêu như vậy hay thậm chí không xẻo bằng con dao nhỏ 
bỏ túi của ông. 

Ăn xong đĩa xúp và miêng thịt, ông nhặt hêt những 
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mẫu bánh mì còn trên bàn cho vào mồm. Sau đỏ ông uồng 
thêm ít rượu nữa rồi vuôt bộ ria mép. 

— Chắc bây giờ bác muôn uông chè chứ ạ? 

— Bây giờ nước chè của tôi lại là thuôc lá. Này, anh 
Raxun, anh hãy nói cho tôi biềt điêu thuôc lá khác với mọi 
thử khác thê nảo? 

—-Cháu không biết. 

— Mọi thứ khac khi ta kéo một hơi thì nó dải ra, còn 
điêu thuôc lá thì lại ngắn lại — Rồi ông cười hà hà ra 
chiều thú vị với câu nói chẳng lây gì làm sâu xa của mình. 

— Bác hút nhiều lắm phải không, như thê có hại cho 
sức khỏe đây bác ạ. 

— Người ta nói, sau bữa ăn no thì đền đức Allah 
cũng hút thuộc. 

Hút xong, ông bât ngờ hỏi: 

— Bao giờ thì họp Ban châp hành? 

— Ngày mai ạ. 

— Anh biêt lần này Ban châp hành có bản đền cải đơn 
của Zainútđin gửi tới Quỹ văn học không nhỉ? 

-— Cháu không biêt, nhưng bác hỏi làm gì ạ? 

— Tôi sẽ kể cho anh một câu chuyện. Hồi còn bé, tôi 
đi chăn bò, lũ bò của tôi rât lành. Tôi nằm thoái mái trên 
bãi cỏ xanh, dưới ánh mặt trời, còn chúng thì gặm có 
chung quanh; tât cả đều vừa lòng: cả tôi, cá lũ bò và cá 
bà chủ những con bò tôi chăn. Nhưng sau đó bỗng xảy ra 
tai họa— một chú bò lanh lợi tìm được đường dẫn đền 
ruộng yên mạch. Những con khác liền đi theo. Cuộc sông 
thư thả của tôi đền đó là châm dứt. Tôi không thể làm cho 
lũ bò quên được ruộng lúa đó, và tôi đành phải theo sát 
chúng từng bước. Đồi với nhiều nhà thơ chúng ta, Quỹ 


190 





_ văn học cũng na ná như vậy. Họ vẫn sông bình thản, vẫn 


viêt sách chừng nảo chưa đánh hơi được Quỹ văn học. 
Tôi không biêt ai là người đầu tiên ngửi thây cái Quỹ đó, 
nhưng bây giờ thì tầt cả đều bị hút cả về đây như lũ bò 
của tôi bị hút về ruộng lúa. Họ nghĩ đên thơ ít hơn là 
nghĩ đền Quỹ văn học. Sáng sớm dậy. họ không làm thơ 
mà viêt đủ thứ đơn yêu cầu gửi tới đó. Đền lượt tôi cũng 
muôn viêt một cái đơn, rồi ở Hội nghị châp hành các 
anh sẽ bàn xem. 

—-Hác cần gì cơ ạ, bác Abutalip? 

— Anh biêt đây, tôi từ bẻ đên giờ chưa hề biêt đên 
bác sĩ là gì. Tuy vậy bây giờ tôi vẫn quyêt định xin một cái 
giây đi an dưỡng. 

— Bác có thể coi rằng trong túi bác đã có sẵn một 
chiêc giây đi nghỉ. Nhưng có lẽ bác gửi đơn lên Xô-viềt tôi 
cao Đaghextan thi tôt hơn là gửi tới Hội nhà văn chăng? Vì 
bác là ủy viên Chủ tịch đoàn Xô-viêt tôi cao mà an dưỡng 
đường của Chính phủ tôt hơn an dưỡng đường của Hội. 

Ông lắc đầu và chặc lưỡi. Chặc lưỡi của ông có thể 
biểu hiện những tình cảm khác nhau— thán phục, giận 
dỗi, ngạc nhiên và bây giờ là phản đôi. 

— Không, anh Raxun ạ, thứ nhât, tôi chỉ được bầu 
vào Xô-viÊt tôi cao một thời gian nhât định là 4 năm thôi, 
còn nhà văn thì cá đời. Thứ hai, ở an dưỡng đường nào 
cũng có điều chưa vừa ý. Bây giờ anh hãy nói, lúc đi tôi 
gẽ trách ai tiện hơn—-trách anh và Khappalaép hay là 
Xô-viÊt tôi cao? 

— Thê thì bác viêt đơn đi, ngày mai Ban chầp hành 
wế làm việc. 

— Mirza sẽ viêt đơn hộ tôi, tự tôi không bao giờ viêt 
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cái gì cả, còn các anh chuẩn bị sẵn giầy đi nghỉ nhé. — 
Cụ nói xong câu ầy thì đứng dậy sửa soạn ra về. 

—Bác đi đâu bây giờ? 

— Tôi muồn đên nhà xuât bản. Người ta nói lả một 
cuôn sách mới của tôi vừa in xong. Cần xem xem (con trai» 
hay là (con gái, 

— Tôi nay bác cô đền Trường Đại học Sư phạm một 
lúc nhé, Sẽ có cuộc gặp gỡ giữa nhà văn với sinh viên đầy. 

— Được rồi, tôi sẽ đền. Mang theo kèn zurna chứ? 

— Không cần bác ạ, bác là nhà thơ chứ có phải người 
thổi kèn zurna đâu. Tôt hơn hêt là mang theo một tập thơ. : 

— Tôi sẽ gặp nhau!— Abutalip nói, rồi ra vể. 

Buổi dạ hội văn học tổ chức ở Trường Đại học Nữ 
sư phạm dự định bắt đầu vào 7 giờ tôi. Các nhả thơ của 
nhiều dân tộc ở miền Đaghextan đã đền dự đầy đủ. Đúng 
7 giờ tôi. Tôi nhìn quanh mà không thây Abutalip đâu. : 
Đành phải tiên hành trước mà không cần chờ ông. Lần 
lượt các nhà thơ bước lên diễn đàn. Họ đều đọc thơ bằng : 
tiêng dân tộc. Người đọc tiêng Lắc, người đọc tiêng Kư- ; 
mức, tiêng Lêzghi, tiêng Avar. Trong khi một nhà thơ 
trẻ đang đọc bài thơ dài của mình thì bỗng nổi lên những 
tiêng vỗ tay không hợp thời lắm. Hóa ra là từ sau cánh | 
gà Abutalip Gafurôp đã bước ra sân khầu. Các cô gái đã : : 
tay hoan hô ông. 

Nghe xong hai nhả thơ nữa, tôi ra hiệu cho Abutalip 
chuẩn bị phát biểu. Abutalip liền làm ra vẻ nghiêm nghị; 
sửa lại tư thê ngồi như trước mặt ông lả ông kính chụp ảnh; 
rồi bắt đầu mân mê bộ ria mép. «Anh thây đây, tôi đã sẵn: 
sảng rổi»,— nhà thơ giả muốn nói với tôi như vậy. 

Khi phát biểu, Abutalíp nói với các cô sinh vi 


xi 


192 


Trường sư phạm khi thì bằng tiêng Nga, lúc thì bằng 
tiềng Avar, bằng tiêng Lắc, bởi vì mỗi thứ tiềng dân tộc 
ở miễn Đaghextan ông đều biềt ít nhiều. Ông đọc hai bài 
thơ bằng tiêng Lắc. 

Nhưng tât cả «phần văn học» này ông tiên hành với 
vẻ vội vàng, như đó chỉ là phần mảo đầu, để dành thời 
giờ cho phần chính sau. Ra hiệu cho thính giả ngừng vỗ tay, 
Abutalip hỏi tât cả: 

—Các bạn có muôn tôi thổi kèn zurna không? 

— Muôn ạ, muôn ạ. Bác thổi đi!—các cô gái nhao 
nhao nói. 

Abutalíp vào sau cánh gà lây ra một cải kèn zurna 
và một cây sáo rồi lần lượt khẽ thôi hai thứ nhạc cụ đó. 
Nhưng tât cả đều hiểu rằng đây chỉ mới là lúc thử nhạc cụ 
thôi. Biêt chắc là kèn sáo đều tỗt, Abutalip bât ngở lầy 
côc nước đặt trên bản và đô vào kèn. 

— Trước khi rót nước cho mình, hãy cho ngựa 
uông,— người miển núi nói thê,— trước khi uông, hãy 
cho kèn uông trước, —những người thổi kèn zurna ở 
miền núi đã nói như vậy. 

Abutalip bắt đầu thôi kèn, tay đung đưa cây kèn lúc 
về phía này, lúc về phía kia. Trước cả một hội trường toàn 
các cô gái trẻ, Abutalip tỏ ra rầt hăng hái. Chắc là tôi hôm 
Ry cả thành phô Makhátkala đã nghe thây tiêng kèn của 
Abutalip. 

Ngồi xuông ghê của mỉnh trên chủ tịch đoàn, Abutalip 
thật thà hỏi tôi: 

— Thê nào, tôi thổi kèn nghe có được không? 

— Được lắm ạ. 

— Thê thì tại sao anh lại vỗ tay uể oải thẽ. Vỗ thêm 
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ngay bây giờ đi xem nào ? 

Lời nói này của Abutalíp đã được cá hội trường cười 
tán thưởng. 

Với tư cách là người chủ tri buổi dạ hội, quả thật 
tôi không thích lắm khi thây một nhà thơ nổi tiêng như 
Abutalip lại đóng vai người thôi kèn zurna. Chuyện nảy 
cũng giông như là nhà thơ Nga Êxênhin đáng lẽ phái đọc 
thơ của mình thì lại bước ra sân khâu mà nhảy. Chắc là 
Êxênhin cũng biêt nhảy. Nhưng việc nào cũng có lúc của nó. 
Chắc khi ngồi trên chủ tịch đoàn, tôi đã cau mày và ít vỗ 
tay, nên Abutalip mới phải hỏi đùa câu buồn cười lúc nảy. 

Đi giữa một đoàn các cô gái ồn ào theo tiễn, chúng tôi 
bước xuông mây bậc tam cầp rộng dẫn tới chỗ gửi áo khoác. 
Dạo ây, áo bành tô môt nhât là loại áo độn vai giả vuông, 
cao. Tôi cũng mặc một chiềc bảnh tô như vậy. Abutalíp 
nhìn thây tôi và lắc đầu: 

— Trước kia vai người ta to là do ăn khâu đuôi cừu, 
còn bây giờ thì do được nhổi bông. Trước kia người ta vừa 
ngâm các bài thơ vừa đệm đản kumuz, còn bây giờ thì 
rút giây ra đọc thơ. Nhiều sự đôi thay đã diễn ra. Tôi không 
thích chúng. 

—Sao bác lại tới chậm, bác Abutalip? 

— Tôi đã sửa soạn xong hoản toàn và sắp bước ra 
khỏi nhà thì bỗng có một diễn viên nhà hát Avar chạy đền. 

— Nhà hát ây cần đền bác làm gì vậy? 

— Họ đang diễn một vở kịch có đám cưới trong đó. 
Bây giờ chẳng có vở kịch nào không có đoạn đám cưới. 
Mà người thôi kèn zurna lại bị ôm. Không có kèn zurna 
thi còn là đám cưới thê nào được nữa! Và thê là họ phải 
chạy tới mời tôi đền thổi kèn giúp. Chỉ mười phút thôi. 
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Chúng tôi tới nhà hát thì cũng vừa vặn đền chỗ đám cưới. 
Tôi thổi cho họ nghe hai bài hát làm khán giá quên luôn 
cả vở kịch, chỉ còn nghe mỗi tôi. Ví thử tôi có thỏi cho họ 
nghe suôt buổi thì chắc là họ cũng sẵn sàng ngồi nghe tôi. 

__— Với cương vị nhà thơ nỗi tiêng Abutalip Gafurôp, 
ủy viên Đoàn chủ tịch Xô-viêt tôi cao nước cộng hòa, 
cháu nghĩ là bác không nên đóng vai người thôi kèn trên 
sân khâu. 

—Abutalip biêt rõ hơn anh là điều gì Abutalip nên 
làm, điều gì không nên. 

— Bác đã đên nhà xuât bản chưa? Cuôn sách của 
bác thê nào? 

— Nhờ trời, cuôn sách ra rồi. Nhờ trời, tôi đã lĩnh 
được ít tiền. Nhờ trời, đã giả được nợ. Nhờ trời, đã mua 
được con ngỗng. 

—Cụ sẽ tổ chức một bữa magarứt* chứ? 

—Mời ai? 

— Biên tập, họa sĩ, kê toán. Tât cả những ai tham gia 
vào việc xuât bản cuôn sách. 

— Mời biên tập viên dự magarứt ư?!— Abutalip 
dừng lại vì nỗi giận.— Không phải cho anh ta ăn magarứt 
mà là xơi môgôrôt! 

Môgôrôt theo tiêng Avar nghĩa là qmây quả thụi. 
Abutalip cười rât lâu, lây làm khoái trá với cách chơi 
chữ khá đạt của mình. Tiêp đó ông nói: 

— Này anh Raxun, tôi nghe nói là người Đaghextan 
nào làm lễ ôbrêzanhiê** cho con trai mình thi có thể bị 


* Mapgarứt: thêt đãi. (ND.) 
** Lễ ôbrêzanhiê: tục cắt bao quy đầu cho con trai nhỏ ở những 
người Do-thái và một sỗ dân tộc theo đạo Hồi. (XD.) 
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đỉnh chỉ công tác, thậm chí bị khai trừ ra khỏi Đảng. Vậy, 
thì sao lại không sa thải những nhà biên tập cắt xén tùy 
tiện thơ tôi? Theo cách biên tập cuôn sách, tôi có thể nói 
ngay cho anh biềt nhà biên tập quê ở làng nảo. Những 
người Lắc chúng tôi mỗi làng đều có thổ ngữ riêng. Thê 
là nhà biên tập cô công dịch thơ tôi sang thổ ngữ lảng 
mình.— Abutalíp dừng lại và mỉm cười. — Nhưng mà 
cái chị đưa hợp đồng cho tôi ký thì đẹp lắm. Chà, chị ta 
đẹp thật! Tôi đã nói lời cám ơn với chị ta. 

— Bác còn nói gì với chị ây nữa? Có thể tặng quả chị 
ây nữa chứ? 

—Tôi nói với chị ầy là nêu ở nhà chị có thứ bình hay 
chậu nào bị hỏng thi chị cử mang đền cho tôi, tôi sẽ chữa 
lại, hàn lại, tráng men tử tê, trông như mới cho mà xem. 

Hành động này của ông còn làm tôi không thích nhiều 
hơn cả việc ông thôi kèn zurna ở rạp hát Avar. Trông thây 
một đông đồng nát vứt bên bở rào, tôi cô ý hỏi ông giả 
như để chọc tức: 

—— Ngày trước, khi bác còn làm thợ tráng men, chắc 
các đồ hỏng này đã chẳng bị vứt ở đây. Chắc bác đã nhặt 
chúng mang về nhà chứ? 

— Không, tôi không nhặt được chúng đâu, anh 
Raxun ạ,_-Abutalip thật thà đáp.— Người ta đã nhặt 
trước tôi rổi, 

Có một người bộ hành muộn màng đi ngược về 
phía chúng tôi. Abutalíip ngăn người đó lại, xin thuôc lá, 
mượn bao điêm rồi châm thuôc hút. 

Biêt nói thề nào, cách xử sự của ông, tôi không thích. 
Nhà thơ nhân dân Đaghextan, một người nỏi tiêng khắp 
miền này, một thành viên chính phủ như ông khi thì đóng 
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vai người thổi kèn trên sân khâu, khi thì định sửa bình, 
lọ cho cô thư ký nhà xuât bản, khi thì xin thuôc lá một 
người tỉnh cờ gặp ở ngoài đường phô Makhátkala ban 
đêm. Nhưng tôi không muôn can ông già. Tôi sợ làm ông 
phật ý. Tôi chỉ nói với ông: 

— Bác đã già rồi, bác Abutalip ạ. Nêu bác bỏ thuộc 
đi có phải lợi cho sức khỏe của bác hơn không? 

— Cử thê, hôm nay anh bảo bỏ thuôc, mai anh bảo 
đừng tráng men nữa, ngày kia thì lại nói đừng thổi kèn 
nữa. Trong trường hợp đó thì cũng không cẩn phải thôi 
làm thơ nữa, thơ nó sẽ tự bỏ tôi mả đi. Thơ nó biêt, nó 
yêu Abutalíp hút thuộc, thổi kèn, tráng men. Nều tôi 
không phải là Abutalip nữa, thì tôi còn cần thiêt gì cho 
thơ của tôi nữa? Tôi—là Abutalíip Gafurôp, chứ không 
phải là Raxun Gamzatôp, người không muôn hút thuôc, 
không biềt tráng men nhưng lại biêt lãnh đạo Hội nhà văn. 
Tôi cũng không phải là Iuxúp Khappalaép, không phải 
là Nurátđin Iuxupôp, là Mácxim Gorki và thậm chí không 
phải là Zôsenkô... : 

(Hồi ây người ta đang phê phán Zôsenkô, nên Abuta- 
líp mới nhớ đền tên nhà văn này.) 

—ê rừng biêt trú ở đâu, nêu không ở núi? Suôi 
chảy ở đâu nêu không đi qua các hẻm núi? Anh đừng đội 
mũ lạ lên đầu tôi. Sao anh cứ có vẻ khó chịu với quá khứ 
của tôi như vậy? Phải rồi, trước kia tôi là người thổi kèn, 
người chăn bò, thợ tráng men. Nhưng chẳng lẽ tôi tự 
thầy xâu hỗ với những năm tháng đã qua của mình sao? 
Đó cũng là tôi, là Abutalíp cơ mà. Anh Raxun, anh hãy 
nhớ điểu bây giở tôi nói với anh: Nêu anh bắn vào 
quá khứ bằng súng lục thì tương lai sẽ bắn vào anh bằng 
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đại bác. Tôi đã bỏ vợ nhiều lần, các bà vợ cũng đã bỏ tôi. 
Nhưng công việc mà tôi biêt làm, không thể rời bỏ tôi, 
và tôi cũng không thể rời bỏ nó. 

Phải rồi, đó là nhà thơ già Abutalip, người bạn của 
bô tôi! Ông là như vậy và cẩn phải tiêp nhận ông như thê. 
Nêu ông khác đi, ông sẽ không còn là Abutalíp, là nhà 
thơ nữa. 

Tôi xin kể thêm một chuyện có thể đặt đầu để là: 

Căn nhà mới của Abutalip. Chuyện này xảy 
ra vào hồi tôi mới được bẩu làm chủ tịch Ban châp hành 
Hội nhà văn Đaghextan. Chức vụ này có nhiều quyền 
hơn là trách nhiệm, vả nêu tự mình không tìm ra công 
việc thì có thể ngồi yên ở nhà mà làm việc riêng, tức là 
làm thơ. Nhưng dạo đó tôi còn là một ngưởi trẻ trung, 
hăng hái. Tôi bắt đầu biểu lộ sự tích cực. Tôi tìm cho mình 
đủ thứ việc gắn liền với cương vị mới của tôi. 

Tôi nghĩ rằng nêu người ta định đánh giá độ chắc 
chắn của ngôi nhà mình thì thoạt tiên họ phải xem xét dầm 
cột, vì kèo. Tôi chú ý xem xét và thầy rằng «tứ trụ» của Hội 
nhà văn Đaghextan là bôn nhà thơ thuộc bôn dân tộc 
khác nhau ở vùng này: Taghia Khrucxki người Lêzghin, 
All Kaziáp người Kumức, Zaghit Gatgiép người Avar, 
và Abutalíip Gafurồp người Lắc. Phát hiện ra điều này, 
tôi liền tìm biện pháp để tranh thủ họ. Tôi nghĩ rằng cũng 
hay nêu tổ chức được cho bôn ông giả đó gặp đại diện 
chính phủ Đaghextan. Các nhà thơ sẽ nêu ra những khó 
khăn của mình và đại diện chính phủ sẽ nói với các nhà 
thơ lỏng mong muôn của chính phủ. 

Và thê là ít ngày sau chúng tôi đã ngồi nói chuyện 
với bí thư khu ủy Đaghextan là Apđurắcman Đanhijalôp. 
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Cuộc gặp gỡ đã diễn ra rât tự nhiên, đầy vẻ tâm tình. Các 
nhà thơ của tôi đều sung sướng như được bay lên mây 
xanh và đều đồng thanh nói rằng chủ tịch mới của Hội, 
Raxun Gamzatôp, là người rât tôt. Đồng chí Đanhijalôp 
cảm thây rât vui khi trò chuyện với các nhà thơ nhân dân, 
và ông thành tâm khen ngợi Raxun, còn tôi im lặng ngồi 
nghe như không có chuyện gì xảy ra. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau về Đaghextan, về 
cuộc sông, về thơ. Cuôi cùng, đồng chí bí thư khu ủy để 
nghị mỗi nhà thơ phát biểu yêu cầu, nguyện vọng từng 
người. Người nói đầu là Taghia Khrucxki: 

— Tôi thây tiêc lắm đồng chí Đanhijalôp ạ. Khi mùa 
đông lạnh lẽo đên, cừu trong chuồng bị chẽt khá nhiều. 
Chẳng lẽ mùa hè, chúng ta không thể cử đên miển núi 
thật nhiều người để họ có thể chuẩn bị đủ thức ăn dự trữ 
cho suôt mùa đông sao? 

Đồng chí Đanhijalöp ghi lại lời của nhà thơ và nói: 

— Đồng chí cỏn yêu cầu gì nữa không? 

— Không biêt có thể câp cho nông trang làng Khrúc 
chúng tôi một chiềc ôtô không? 

Đên lượt Kaziáp Ali phát biểu. Kaziáp há mồm và 
chỉ cho chúng tôi xem, cho cả đồng chí bí thư nữa, những 
cái răng già nua, lung lay của mình. 

_—Có thể trồng cho tôi những chiềc răng mới chắc 
chắn được không, chứ thê này khó nhai quá. Người móm 
ngâm thơ cũng khó hay lắm. Khi ngâm thơ giọng nó cứ 
thểu thào. 

Ngay lúc đó Kaziáp tthị phạm» luôn cho chúng tôi 
thây không có răng thì đọc thơ bât tiện như thê nào. Ông 
đọc bài thơ (Thư gửi đồng chí chủ tịch Ủy ban thành phô 
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Khaxavuy». Bức thư bảy tỏ yêu cầu cung cầp cho nhà 
thơ già ít than để sưởi âm mùa đông. 

—-Thê họ đã cầp than cho đồng chí chưa?-—-Đa- 
nhựalôp hỏi. 

h — Chưa, chuyện này kéo đài từ năm ngoái đền nay 
rỔI. 

Đồng chí bí thư lại ghi vào số tay, và chúng tôi chuẩn 
bị nghe Zaghít Gatgiép. 

—Ở các buổi ca nhạc, đáng lẽ phải hát thì các diễn 
viên trẻ bây giờ lại gào rông lên. Cách hát đó đã làm hỏng 
các bài dân ca hay. Còn các bài hát mới không biết được 
sáng tác thê nảo, mà khi hát, các diễn viên vô tỉnh cứ phải 
gào lên. Điều này nên châm dứt ngay. Đài truyền đi quả 
nhiều bài hát về tình yêu. Có người lại còn hát những bài ca 
ngợi các nàng tiên trong truyện hoang đường. Đồng chỉ 
Đanhtjalôp ạ, đồng chỉ hãy nói cho họ đửng ca ngợi các 
nàng tiên nữa, mả là ca ngợi những người lao động tiền 
tiền trên mặt trận sản xuât nông nghiệp. 

Nói xong, Gatgiép quay về phía tôi và nói nhỏ: 

——Này, hóa ra hôm qua Sắctamanôp và Xulâyma- 
nỗp đã uông rượu trong cửa hàng ăn uông đây. Cần phải 
cầm các nhà văn uông rượu. Về chuyện này, tôi sẽ gặp 
riêng anh để bàn. 

Đên lượt Abutalip. 

—Anh Apđurắcman thân mền,— Abutalip nói với 
đồng chí Bí thư thứ nhât khu ủy.— Bà vợ cuôi của tôi 
mới sinh cho tôi một đứa con trai. 

— Cuôi»› nghĩa là thê nào? 

— Tôi đã có nhiều đời vợ. Biềt làm thê nào được— 
vì ảnh tôi cứ được ¡n lên báo, tên tôi cứ được nhắc trên 
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đài, ai cũng nghe thây, người ta gọi tôi là nhả thơ nhân 
dân của miền Đaghextan, là đại biểu Xô-viêt tôi cao, là 
người được thưởng huân chương. Các bà phụ nữ nhẹ 
dạ nghe thê mắc mỗi, tưởng rằng nều tôi nỏi tiềng như 
vậy chắc là tôi có cả một lâu đài, hàng chục rương hòm của 
cải, tiền đựng vào bao tải. Và thê là họ lây tôi. Nhưng sau 
đó họ thây Abutalíp nghèo túng, ở trong nhà hầm, điều 
này làm họ chẳng thích thú gì và thê là họ bỏ tôi. Đây là 
lý do vì sao tôi phải lây vợ nhiều lần. Phải rồi, đồng chí 
Apđurácman ạ, thơ của tôi thì vút lên trời như những 
chim sơn ca, mà tôi thì vẫn tiềp tục ngồi trong nhà hầm. 
Từ căn nhà hầm thảm hại đó tôi đã thả bay lên trời những 
bài ca vàng ngọc của mình. Bây giờ, bả vợ mới của tôi 
vừa sinh con trai và đe rằng sẽ bỏ tôi, nêu tôi không được 
một căn nhà mới, đẹp hơn. Bà sẽ bỏ đi, ôm đứa bé vào 
ngực... Anh Apđurắcman ạ, bây giờ thì bà ây chưa đi, nhưng 
tôi thương bà ây lắm, đừng làm gia đỉnh tôi tan vỡ, cho tôi 
một cái bêp để tôi đặt nổi. Tôi đã ngoài 70, cỗ xe của tôi 
không lên núi nữa mà đã xuông đèo. Ngoài ra, nêu anh 
câp nhà cho tôi, tôi sẽ mời anh đền chơi. 

Chưa đầy một tuần sau, Abutalíip nhận được giây 
phân phôi nhà. Vĩnh biệt căn nhà hầm vui vẻ! Abutalip 
của chúng ta dọn đên căn nhà ba buồng ở gác ba một 
nhà mới xây trên đường phô Puskin. 

Có lần tôi gặp ông ngoài phô. Trông thây tôi, ông làm 
ra vẻ như đang tìm vật gì trong đồng sắt vụn. 

— Chào bác Abutalíp, bác ở nhà mới thể nào, có 
thích không? 

— Đã mây ngày rồi tôi phải đi tìm một cái chuông để 
treo cạnh nhà, rung lên mà gọi anh đên chơi đây, anh con 
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trai của ông Gamzát làng Xađa ạ! Đã ba lần tôi mở cửa số 
trông ra biển và thổi kẻn zurna để mong anh nghe thây 
tiêng kèn của tôi và đền chơi. Nhưng rõ ra là không ăn thua, 
nều không có cái chuông thật to. Đành phải đi tỉm. 

Ngay lúc đó, chúng tôi đi xem căn nhà mới của 
Abutalíp. Trong căn nhà mới ây hầu như chỉ có tường. 
Dưới sản nhà, chỗ này chỗ kia thây chỏng trơ mây thứ 
đồ đạc cũ mang từ căn nhả hầm tới: cây kẻn zurna cũ 
kỹ, đàn kumuz, vải ông thôi bễ lò rèn cổ lỗ (trời mà biêt 
được trong căn nhà mới, những thứ này dùng để làm gì), 
cây đèn dầu cũ, sô, chậu, bình đâầt nung, giày ủng. Các 
vị khách già từ trên núi xuông thăm Abutalíip. Họ đem 
theo những chiêc bị cũ kỹ. Những người miền núi không 
chỉ xuông chơi mà họ còn phải chạy chọt công việc gì 
đó nữa. Nắm chiêc bị rỗng của một vị khách như thề Abu- 
talÍp nói: 

— Vì sao mà mi lại rỗng tuêch thê này hỡi chiềc bị 
đáng nguyễn rủa? Ví thử mi chứa đẩy thịt cừu thì công 
việc của ông bạn ta hẳn phải xuôn xẻ và chóng vánh hơn 


nhiều. Chỉ tại mi rỗng tuêch, mà biêt bao nhiều lần người - 


ta đã phải vượt qua dãy núi Trankho một cách uống công 
vô ích! 


Abutalíp đã (xỉ vả» chiềc bị rỗng như thê rồi đưa mắt j 
tìm chỗ đề mời tôi ngồi. Cụôi cùng không tìm được chỗ nào j 
thích hợp, ông đưa vào tay tôi một con dao to; rồi bước lại 


gần cửa số, ông chỉ xuông nhà kho nhỏ trong sân và nói: 
—Con ngỗng của tôi ở dưới đó, anh xuông mà cắt 
tiêt nó đi. Đó là bữa ăn của chúng ta đây. 


Tôi mở hé cánh cửa nhà kho, tóm lây con ngỗng. Ï 
Con ngỗng tuyệt vọng dẫy dụa trong tay tôi, khi tôi bắt tay 
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vào việc kêt liễu nó. Từ trên cao vọng xuông giọng nói của 
Abutalip: 

—Âi lại cắt thê? Quặt đầu ngỗng vào phia khác. 
Sao, anh không biêt Mécka ở phía nào à? 

Nhưng kêt quả là tôi đã hoàn thành nhiệm vụ không 
tôi lắm, thậm chí cuôi cùng lại được Abutalip tán thưởng 
nữa. 

Abutalip bắc nồi lên bêp và nâu nướng rât lâu. Lúc 
này tôi quan sát kỹ hơn căn nhà của ông. Tuy nhà thơ giả 
đã chuyên từ căn nhà hầm lên đây, nhưng tât cả lồi sông 
dưới nhà hầm, kể từ cái nồi cũ kỹ đên những thói quen, 
ông đã mang theo lên đây. Trong nhà không có một cái 
ghê, cái bàn nào, không cỏ tủ, giường, không có một thứ 
đổ gỗ nào. 

— Bác làm thơ ở chỗ nào hả bác? 

— Trong căn nhà này tôi chưa viêt được bải thơ nào 
ra hồn cả. Hồi mới đầu, tôi phải đền căn nhà hầm cũ mà 
viềt, nhưng bây giờ người ta đã cho một họa sĩ lây làm 
xưởng vẽ. Nói có trời chứng giám, thậm chí ở đây tôi 
kém ngủ hơn ở chỗ nhà hầm. Ở' đây tiền tôi phải tiêu ít 
hơn, thời giờ lại có nhiều hơn. Người ta cũng không đền 
nỗi làm tôi phát ngây nhiều như ở đây. Ở đây ít ai ghé 
đền thăm tôi. Nói cho đúng thì ở đây không được trông 
thầy biến. Còn bây giờ thì biển lúc nào cũng hiện ra trước 
mắt ông giả Abutalip. 

Ông nhìn rât lâu ra biên Caxpie lúc này đang cuồn 
€uộn những con sóng mầu xanh tung bọt trắng. Tôi không 
muôn cắt ngang dòng suy nghĩ của ông, và chúng tôi cùng 
Ím lặng. Sau đó Abutalíp lại nói: 

— Tôi sẽ kể cho anh nghe, anh Raxun ạ, về hai ngày 
trong đời tôi: ngày vui nhât và ngày buổn nhật. 
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— Bác kẻ đi. 

—Anh Raxun, anh thây đây, ngày vui trong đời tôi 
tât nhiên là không ít. Được tặng huân chương— tôi cũng 
vui; được cầp giây phân phôi nhà— tôi cũng vui; hồi 
năm 20, Hồng quân câầp cho tôi một con ngựa chiền—— 
tôi cũng vui. Tôi đã cùng đi với Hồng quân, là người thôi 
kèn của đơn vị, và trên đường chiền đầu, con ngựa của 
tôi đi sát bên ngựa của người chỉ huy. Đó cũng là một 
niềm vui của tôi. Mặc dầu vậy, niềm vui đầu tiên nhât, 
lớn nhât không phải là những cái đó, Dạo ây tôi mới ]l] 
tuổi và đi chăn bò. Và thê rồi lần đầu tiên trong đời, bô 
tôi cho tôi một đôi giày. Không thể tìm được chữ để nói 
lên sự hãnh diện của tôi khi có đôi giày mới ây. Tôi tha 
hồ đi qua những hẻm nủi, qua những con đường mòn mả 
mới ngày hôm qua còn bị tóe máu chân vì dẫm lên những 
hòn đá sắc lạnh. Bây giờ tôi có thể đạp bừa lên những hòn 
đá đó mà không hề thây đau, thây lạnh. Niềm vui của 


tôi kéo dài đúng ba ngày, tiêp đó là những phút buồn tỦi - 


nhầt trong đời tôi. Đên ngày thứ tư, bô tôi nói: «Này 
Abutalíp, con đã có giày mới bền chắc, con đã có chiềc 


gậy, đã sông l1 năm trên đời này rồi. Bây giờ thì đi đi thôi, ' 


tự mình kiêm lây cơm ăn, áo mặc». Bô tôi bảo tôi đi khắp 


các làng để xin của bô thí. Vào giờ phút đó tôi cảm thây 
đau đớn trong lòng nhiều hơn tât cá những nỗi đau suôt 

cuộc đời sau này cộng lại. Sau này tôi cũng còn nhiều lần. 
rơi nước mắt, nhưng đó không phái là những giọt nước : 


mắt cay đắng đền thê. Một nhà văn nói về tôi: (AbutalÍp 
đã được nhận nhà mới. Thử chờ xem ông sẽ viềt được 


những bài thơ gì ở đây». Cứ làm như thể tôi không biêt 
rằng thơ ca không phải phụ thuộc gì vào nhà ở cả. Nhà ¡| 
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thơ tự mình là căn nhà cho những bài thơ của mình. Trái 
tim nhà thơ—— đó chính là chỗ ở của các bài thơ của anh. 
Trong tôi chứa đựng tầt cả — những giây phút sung sướng 
và đau buồn của đời tôi. Còn tôi sông ở đâu, không có 
nghĩa gì hêt. 


Căn nhà của Abutalip đã gây một ần tượng mạnh 
cho tôi. Tôi kế lại điều đó cho các đồng chí lãnh đạo nước 
cộng hòa Đaghextan. Mọi người đi đền quyềt định là 
sử dụng một phần nhuận bút cuồn sách của Abutalip 
cÑhạn bay về Nam» để mua sắm một sô đồ gỗ mới cho 
nhà thơ. Một cbộ ba châp hành› được thành lập gồm: 
giám đôc nhà xuât bản Đaghextan, bộ trưởng thương 
nghiệp và tôi. Chúng tôi cần tìm đủ sô đồ gỗ cần thiết, 
mua và chở đên nhà Abutalíp. Mọi thương lượng có thể 
nảy sinh với nhà thơ trong quá trình mua sắm được giao 
cho tôi đám nhiệm. 

Ba chúng tôi đi khắp các kho ở Makhátkala và lựa 
chọn những thứ cẩn thiêt: giường ngủ— để cho nhà 
thơ nhân dân của chúng ta nghỉ ngơi thoái mái, bàn 
làm việc — để ông viêt những bài thơ xuât sắc của mình, 
bản ăn để ông ăn uồng ngon lành. 

Chúng tôi tưởng rằng, sau khi nhận được đồ gỗ của 
chúng tôi và bày biện ra, Abutalíp sẽ chạy đền cám ơn tới 
tâp. Nhưng chúng tôi không hể nghe thây một lời cảm 
ơn đù là qua loa của ông hay ít ra là lời xác nhận rằng đồ gỗ 
đã được chuyên tới nơi. Lúc đó, chúng tôi bèn quyêt định 
đền thăm Abutalíp và thử xem ông đã bày biện những thứ 
chúng tôi mua thê nảo. 

_ Chúng tôi khỏi phải gõ cửa vì cánh cửa căn phòng 
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mở toang. Chúng tôi bước vào nhà. Bên cạnh bàn ăn cơm, 
ngay dưới sàn, trên tâm thảm, là Abutalíp cùng với gia 
đình ông. Tât cá ngồi quì chân quanh «mâm» cơm đặt 
trên một tờ báo. Abutalip đang xúc sữa chua đựng trong 
đĩa mà ăn. Abutalip nhìn lên chiềc bàn ăn đánh vécni 
bóng lộn như nhìn một cô gái đang chờ được ôm âp, 
nhưng ông lại không hề muôn ôm cô ta. 

một căn buồng khác, chúng tôi thầy một cái bàn 
viềt tuyệt đẹp. Trên bản đặt giầy, bút, mực chưa ai mỏ 
tay vào. Những đồ vật đó, và cả cái bàn nữa, trông giồng 
hiện vật bảo tàng hơn là những thứ để dùng hàng ngày. 
Đồi diện với chiêc bàn, ở dưởi sàn, có mây tờ giây viêt 
chỉ chít những hàng chữ theo mẫu tự A-rập. 

— Bác Abutalip, chẳng lẽ bác không biêt sử dụng mẫu 
tự hiện đại sao? 

—Biềt chứ, nhưng tôi quen viêt theo lồi cũ. Mới 
đầu viêt bằng mẫu tự A-rập, sau đó chuyên sang lôi viêt mới 
để đưa cho các nhà biên tập, đại khái như là tôi tự dịch 
cho mình ây mà. 

—Ông ây chưa ngủ một lần nào trên chiềc giường 
đó cả,—bà vợ ông cho biêt.— Các anh mua các thử đồ 
đất tiền này phí quá. 


— Giường để làm gì kia chứ? Dạo đầu năm tôi mới 
về ở thành phô, tôi dùng một hòn đá mang từ núi xuông , 
để thay gôi thê rồi tôi đã ngủ say hơn cả lúc kê đầu lên gôi. _ 
Tôi đã quen gồi đầu lên đá để ngủ như vậy từ hồi đi chăn bò. : 

—Có nghĩa là bác không thích các thứ chúng tôi đã ¡ 
chọn cho bác chứ gì? Không thích các thứ bàn, ghê, giường, ¿| 


tủ này phải không? 


—Các thử đồ này rât đẹp. Nhưng có lẽ những thử : 
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này thích hợp với ông hàng xóm Gõtfrit Gaxanôp 
hơn. . 

— Ông hàng xóm nảy tôt không? 

—Cỏ thể ông ây là người tôt, nhưng chúng tôi bầt 
hỏa với ông ây. 

— Vì sao hở bác? 

- — Ông ây sông văn minh quá. Ngoài-ra, tôi thì quả 
quê mùa mà ông ây lại quá thị thành. Tôi thì quá trừng 
núi», còn ông ây thì quá «đồng bằng». Mũ chúng tôi đội 
cũng khác nhau. Chắc là đầu cũng không giông nhau. 
Tôi là con của đât, còn ông ây là con của nghề nghiệp. 
Ông không thể chịu được tiêng kèn zurna và những bài 
hát nó thổi, còn tôi thì không thể chịu nổi đàn planô và 
các thứ nhạc giao hưởng của ông ta. Tôi cô thưởng thức 
âm nhạc của ông ta và không thể thưởng thức được. 
Ông ta cũng vậy — tôi chỉ vừa cầm cái kèn lên là ông ta đã 
BÕ CỬ: Này ông Abutalíp, ông ngăn trở tôi làm việc». 
Tôi cô ý nói với ông ây lả đây không phải tôi thổi mà là 
trên đài họ phát đầy. Quả thật đã có lần ông gõ cửa nhà 
tôi khi trên đài đang có người biểu diễn kẻn zurna. Hóa 
ra là ông ta không những đã câm tôi thổi kèn zurna mà 
còn câm nghe thứ kèn đó qua rađiô nữa. Nói tóm lại là 
chúng tôi không giông nhau chút gì. Khách đền nhà tôi 
là khách miển núi cẩm tủi, còn khách của ông ầy là khách 
từ Maxcơva tới và xách cặp da. Tôi đãi khách bằng rượu 
buza và món khinkal dẩm tỏi, còn ông thì đãi khách bằng 
rượu cônhắc và cà phê. Tôi đi mua thức ăn ở ngoài chợ, 
còn ông ây thì vào cửa hàng. Khi tôi ngủ thì ông viêt, khi 
ông ây ngủ thì tôi viêt. Ông thích hoa trồng trong 
chậu cánh ở thành phô, còn tôi lại yêu những loài hoa đồng 


207 


nôi mọc trên nửi cao. Anh nghe lạạt, " tụ ông sắp đánh 
at bản giao hưởng nào đó của mình đầy. CN 
Xó Hới xöni tha Abutalip, chúng tôi biêt rât rõ. Đó 
là nhà hoạt động nghệ thuật công huân của Đaghextan và 
nước Cộng hòa liên bang Nga Gôtfrit Aliêvích Gaxanôp. 
Vào thời gian đó, ông đang viêt bản hòa tâu cho pianô 
và dàn nhạc. Tôi rât thích thú khi được nghe âm nhạc đực 
nổi, tỉnh tê của ông. Tôi nghĩ rằng: Một bản giao hư ở 8 
tuyệt diệu thê nào sẽ ra đởi nêu kêt hợp được hai Tr te 
lớn, mãnh liệt đó : tài năng nhân dân mộc mạc của Abutallp 
và tài năng đào luyện chính quy của Giaxanôp›. `. 
Tôi còn nghĩ thêm rằng sẽ là một thành công lớn n 
trong những bài thơ của tôi, trong những cuồn sách của 
tôi, tôi có thể hòa hợp được hai dòng: tính chât mộc ti 
đơn sơ của nhân dân tôi, tầm lòng cởi mở hồn nhiên của 
họ và nghệ thuật hoản chỉnh của một người viêt chuyên 


nghiệp. Tôi muôn sao cho Abutalip và Gôtfrit hòa hợp 


với nhau trong thơ tôi. Tôi muôn rằng trong sáng tác 


của tôi, hai cá tính đó sẽ thuận hòa bên cạnh nhau chứ 


không như khi ở cạnh nhà nhau. 


Phải rồi, tôi hy vọng vào sự phôi hợp giữa hai yêu tô ¡ 
ban đầu đó. Tuy nhiên, nêu sự phôi hợp đó không có được : 
và nêu tôi buộc phải chọn lựa... Có lẽ, cuỗi cùng, tÕI §C ¿ 


chon mạch nước nguồn mắt lạnh, trong vắt trên núi hơn 


là một thứ nước giải khát văn minh tỉnh chê nhâầt. Nói , 


gì thi nói, trinh độ văn hỏa, vắn minh, sự tinh thông nghề 
nghiệp—— đều là những cái có thể tạo ra được. Nêu chưa 


có những phẩm chât đó, có thể đạt tới được thông qua ' 
đào luyện, trong khi những tỉnh cảm dân tộc gần xả 
thâm sâu vào máu thịt con người tử lúc mới sinh. 
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thơ nhân dân và người thổi kèn zurna Abutalip nều rơi 
vào những hoàn cảnh khác có thể trở thành nhạc công 
chuyên nghiệp, thậm chí thành nhà soạn nhạc nữa, nhưng 
nhạc sĩ chuyên nghiệp Gồtfrit thì không bao giờ có thể 
trở thành ca sĩ nhân dân chât phác được. 

Khi chúng tôi chia tay, Abutalip chợt hỏi: 

—Anh Raxun này, có thể cho mắc têlêphôn đên nhà 
tôi được không? 

— Bác cần têlêphôn làm gì, nều bác từ chôi không 
sử dụng ngay cả bàn viêt và giường ngủ? 

— Tôi sẽ thổi kèn zurna vảo têlêphôn. Khi thì thôi 
cho Nhikôlai Chikhônôp ở Maxcơva nghe, khi thì thối 
cho ông chủ tịch nông trang chúng tôi. Cần phải để cho 
ông ây biêt là tôi vẫn còn sông và cây kèn zurna của tôi 
vẫn thổi những bài hát ầy. Nghe tiêng kèn của tôi qua 
têlêphôn, ông chủ tịch sẽ hiểu là trong căn nhà thành phô 
của tôi, vẫn có những âm thanh, những mùi hương của 
núi rừng chúng ta. 

— Thôi bác Abutalip ạ, những bài ca đẩy hương 
vị núi rừng của bác không cần têlêphôn cũng vang đền 
tận Maxcơva, tận làng quê của bác và tât cả làng quê miền 
Đaghextan, tận bồn phương trời trên thê gian này, Chúng 
bay cao hơn núi. 

Bây giờ tôi tạm biệt Abutalíp và kể cho các bạn nghe 
một chuyện xảy ra với tôi và bồ tôi. 

Hồi ức. Không hiểu tại sao tôi và bô tôi có cái lệ 
là không bao giờ đọc thơ cho nhau nghe hay nói chuyện 
về chúng. Tôi biêt những bài thơ mới của bô tôi khi chúng 
đã được đăng hoặc đọc qua rađiô. Hoặc là khi bạn bẻ 
nghe được các bài thơ đó nói lại với tôi. Cũng vậy, bỗ 
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tôi không biêt đền những bài thơ mới của tôi, chừng nào 
chúng chưa được Im. 

Năm 1949, báo Avaria đăng trường ca của tôi Năm 
tôi ra đời». Tât nhiên là tờ báo đó đã đền tay bô tôi, và tôi 
đã thây tờ báo đó với những chỗ chữa bằng bút chỉ. Hóa 
ra là bô tôi đã đọc rât kỹ bài thơ dài đỏ và rầt nhiều câu 
ông đã chữa lại theo cách của mình. Có thê thầy ngay rằng 
bô tôi đã chữa những câu trúc trắc, khó hiểu, ông không 
thích những ví von rắc rôi của tôi, những so sánh quá 
sặc sỡ của tôi. Bên trên câu thơ của tôi, ông viêt lại những 
câu mà ông cö gắng diễn đạt giản đị hơn, sáng rõ hơn, 
dễ hiểu hơn. 

Đền bây giờ tôi còn tiêc là đã không giữ được tờ báo 
đăng bài thơ có những chỗ chữa của bô tôi. Tôi có thói quen 
một khi bài thơ đã được đăng, tôi đôt hêt bản chép tay và 
những bản thảo các dạng khác nhau của bài thơ. 

Phần lớn những chỗ chữa tôi đều vừa ý. Tôi nhận 
thây rằng bài thơ dễ đọc hơn, nhưng cũng có một sô chỗ 
chữa tôi không đồng ý. Tôi nói với bỗ: 

— Tât nhiên bô thâm thúy hơn, có tải hơn, lớn hơn 
con. Nhưng con là nhà thơ của thời đại khác. Con theo 
trường phái khác, con có những thiên hướng văn học khác, 
bút pháp khác— tât cả đều khác. Trong những chỗ chữa 
ây có thể thây ngay thủ pháp nghệ thuật của nhà thơ 
Gamzát Xađax. Nhưng con không phải là Gamzát mà 
chỉ là Raxun Gamzatôp. Cho phép con có riêng bút pháp, 
có riêng cách việt của mình. 

—Con không hoàn toàn đúng đâu. Bút pháp của 
con, cách viêt của con, tức là cá tính, bản lĩnh của con, 
phải đứng hàng thứ hai trong thơ. Phải đặt lên hàng đầu 
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cá tính, bản lĩnh của dân tộc mình. Trước hêt con hãy là 
một người dân miển núi, một người Avar đã, rồi hãy là 
Raxun Gamzatôp. Con người trong thơ con nhiều chỗ 
không giỗng người miễn núi một chút nào. Còn nều những 
bài thơ của con trở nên xa lạ vởi đồng bào miền núi, với 
tính chât của họ thì cuôi cùng cách viêt của con chỉ là kiểu 
cách, những bài thơ của con sẽ biền thành những đồ chơi 
đẹp, cho đủ có thể là lý thú. Nêu không có mây đen làm 
sao có mưa? Nều không có bầu trời sao có tuyêt rơi? Nêu 
không có Avaria và dân tộc Avar làm sao có Raxun Gam- 
zatôp được? Nêu không có những quy luật chung từ ngàn 
đời nay của nhân dân thì làm sao có những quy luật riêng 
của con được? 

Đầy, một lần hai bồ con chúng tôi đã nói chuyện với 
nhau như vậy. Những năm tháng sau này của tôi, những 
con đường sau nảy của tôi đã chứng minh rằng bồ tôi 
hoàn toàn đúng. 

Câu chuyện về người vợ thứ ba. Một nhả 
thơ trẻ Đaghextan lên Maxcơva theo học ở Đại học văn 
học. Một năm trôi qua, và bỗng có tin anh sinh viên xứ 
Đaghextan kia đã nộp đơn xin ly dị vợ, một phụ nữ ở 
làng núi xa xôi. 

— Sao anh lại bỏ vợ? —chúng tôi hỏi anh ta.—— 
Anh mới lầy vợ thôi, mà hình như anh yêu cô ta rồi lây 
chử phải ép uống gì đâu, vậy thì sao lại có chuyện như thê? 

— Chúng tôi không tìm được tiêng nói chung. Cô 
ta không biềt đền Sêchxpia, không đọc «Épghênhi Ônhê- 
ghin», cô ta không biết Trường phái hồ nước» là gì, 
chưa bao giờ nghe đền tên Mêrimê. 

Ít lâu sau, nhà thơ trẻ trở về Makhátkala với một 
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cô vợ người Maxcơva chắc là đã nghe tới tên Mêrimê, 
tới Sêchxpia. Cô ta chỉ sông ở thành phô chúng tôi một 
năm, rồi lại phải trở về Maxcơva vì chồng đòi ly dị. 

— Sao anh lại nộp đơn ly dị?—— Chúng tôi hỏi anh. —— 
Anh mới lầy vợ thôi, mà hình như anh yêu cô ta rồi lầy đầy 
chứ, sao lại có chuyện như vậy? 

— Hỏa ra là chúng tôi không tìm được tiêng nói 
chung. Cô ta không biêt một tiêng Avar nào, không biêt 
phong tục, tập quán Avar, không hiểu tính tình người miền 
núi, đồng bào tôi, không muôn họ làm khách ở nhà mình. 
Cô ta không biêt một câu tục ngữ Avar nào, không biêt 
một câu đồ, một bài hát nào. 

—-Thê rồi anh sẽ phải làm thê nào? 

— Chắc là phải lầy vợ lần thứ ba. 


Tôi có cảm tưởng rằng, trước khi tìm cho mình 
người vợ thứ ba, nhà thơ trẻ kia phải tìm được con người 
mình cái đã, 

Tôi muôn cuôn sách của tôi gần gũi với núi rừng 
Avaria và gần gũi với cả các bài xonnê của Sêchxpia. Tôi 
muôn cuôn sách của tôi chính là người vợ thứ ba mà cho 
đền nay nhà thơ trẻ Đaghextan kia vẫn đang tìm 
kiêm. 

Rút trong số tay. Ở Makhátkala người ta đã 
xây xong ngôi nhà của Hội nhà văn gồm 40 căn. Bắt đầu 
tiên hành phân chia. Một sô thì yêu cầu phải phân phôi 
nhà tương xứng với tải năng, một sô khác thì yêu cầu 
phải tính đền sồ con cái. 

Cần phải nói rằng phân phôi nhà giữa các nhà văn là 
một việc đầy khó khăn. Nhưng rồi đâu cũng vào đây. Bồn 
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mươi gia đình nhà văn đã dọn đên, ăn mừng nhà mới, và 
ngày hôm sau thì hai mươi bà vợ nhà văn cũng lên đường 
đi Maxcơva. Vài ngày sau họ trở về trông gầy gò, mệt 
mỏi như vừa qua một cuộc chiên tranh. Ít lâu sau, đổ gỗ 
Maxcơva gửi theo tàu hỏa cũng về đền nơi. 

Mới đầu họ tìm kiêm, chọn lựa rầt lâu. Nhưng sau, 
có một bà đánh bạo mua trước. Những bà kia không muôn 
đồ gỗ của mình lại xâu hơn. Thật không may là bà mua 
đầu tiên lại mua thứ đồ gỗ đắt tiền nhât, và cũng khó mà 
có thể vượt được bà ta. Kêt quá là cả hai mươi căn buồng 
đều giông nhau như đúc, giỗng nhau như những cái răng 
của một chiêc lược. Vào những căn buồng như thê, không 
thể nói được đầy là nhà ở của người Avar. 

Trong những căn buồng khác, chỉ vừa bước qua 
ngưỡng cửa, anh đã thây xộc vào mũi mùi thịt phơi khô, 
mùi giò chả nhà tự làm, mùi rượu buza, thịt cừu, mỡ cừu 
rán. Ở đầy thì rõ là nhà người Avar đang ở, nhưng không 
thầy rõ là nơi ở của các nhà văn, những người có khái 
niệm về tinh thần và phong cách của thời đại. 

Tôi mong sao cho những ai đọc cuôn sách này của 
tôi sẽ hiểu ngay rằng trong cuôn sách này có những người 
Avar đang sông, nhưng đồng thời cũng sẽ hiểu ngay rằng 
ở đây còn có người cùng thời đại, người của thê kỷ 20 đang 
cảm, đang nghĩ. 

Tôi không muôn chỉ có bóng mát hay chỉ có mặt 
trời. Hãy để cho căn nhà của tôi có những cửa số rộng 
mở đón ánh mặt trời và cũng có những góc nhó kín đáo, 
khuât bóng mặt trời. Tôi muôn mỗi vị khách đền nhà 
tôi đều cảm thây dễ chịu, thoải mái, tự nhiên, muôn sao 
cho họ không thích ra về, nói đúng hơn (nêu nói đên các 
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vị khách) là muôn sao cho họ ra khỏi nhà với cảm giác 


luyễn tiệc và mong trở lại. 

Có lần ở Nhật-bản, chúng tôi, đại diện nhiều nước 
khác nhau, chia sẻ với nhau ân tượng của mình. Chúng tôi 
đứng bên cạnh vòi phun nước có lẽ đã được xây bằng 
đá của miền Đaghextan chúng tôi, thứ đá mà đồng bảo 
của tôi đã dùng để xây nơi họp lảng. 

— Thật là một đât nước lạ lùng, —— một nhạc sĩ Mỹ 


nói đầu tiên.— Tôi có cảm giác ở Nhật-bản tôi gặp lại bộ " 


mặt công nghiệp của nước Mỹ. 

—Sao anh lại nói thê,—một nhà báo Haiti phản 
đôi. — Tôi vừa thăm một làng Nhật-bản— đúng hơn hêt 
là Nhật-bản giông hòn đảo nhỏ của chúng tôi. 

— Các ngài đừng tranh cãi nhau nữa, tât cả cái vui, 
tầt cả cái buổn của Pari đã chung đúc lại ở đây, một 
kiền trúc sư người Pháp đã chông lại cả hai người. 


Còn tôi nhìn lên những hòn đá nơi vòi phun nước j 
ầy, những hòn đá tưởng như được mang từ một làng Avar : 
nào, và nghĩ rằng: Nước Nhật thật lạ lùng. Ở đây có tât ị 


cả những gì ở các nước khác, nhưng đồng thời nó không 
giông một nước nào cả. Đó là nước Nhật-bảm›. 
Hãy để cho mỗi độc giả tự tìm thây một chút của 
mình trong cuôn sách này, nhưng đây vẫn là cuôn sách 
của tôi, không giông một cuôn sách nào khác. Cuôn 
sách này là ngôi nhà Avar, ngôi nhà Đaghextan của tôi. 
Hãy để cho ngôi nhà này có những cái đã từng có ở đây 
hàng bao thê kỷ, và cũng có những cái chưa từng có. 


Bồ tôi nói: Tác phẩm văn học mà trong đó không ; 
thây rõ tác giả thì chẳng khác gì con ngựa chạy trên đường : 


không có người cưỡi. 
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Người ta nói: Một người dân miển núi sinh 
toàn con gái, ông ta ước ao có một đứa con trai. Ai ai 
cũng thây có trách nhiệm phái bảo ban, khuyên nhủ ông 
bô không may kia. Mọi người khuyên can ông nhiều đên 
mức, cuôi cùng ông phát cáu lên và nỏi: 

— Thôi thôi, đừng nói nữa, nghe xong đủ thứ lời 
khuyên của các người, tôi cũng đền quên luôn cả những 
gì đã muôn. 





NGÔI NHÀ CUÔN SÁCH NÀY —- 
CỐT TRUYỆN 


Chúng ta là những hòn đá 
Ít nữa sẽ gắn thành tường 
Làm lâu đải, nhà kho, đến chùa hay 
là nhà tù, 

Lời ghỉ trên đá 
Đá quý phải xem trong khung, nhìn 
người phải nhin trong nhà. 


Khi đám cưới đã xong— cần phải 
dựng nhà. 


Những lâu đài rộng lớn của những ý nghĩ của tôi, 
những ngọn tháp nặng nể của những điều nghiền ngẫm, 
ngôi nhà của những câu chuyện kể, những chẻm tháp 


cao vút của thơ... Đây, tôi đã mang đủ đá về, đã chuân bị. 


sẵn cột kèo, đã chọn chỗ để cầt ngôi nhà mới. Bây giở tôi 
phải làm một kiền trúc sư, kỹ sư, nhà toán học, thợ đá, 
cán bộ lập kê hoạch. 

Tôi sẽ cât ngôi nhà thể nào đây? Tôi sẽ đem lại cho 
nó những đường nét gì để mắt ưa nhìn? Đề nó trông ngay 
ngắn, đẹp đẽ, để nó trông khác những ngôi nhà xưa nay, 
nhưng vẫn quen mắt. Không phải trần thâp lè tè chạm đầu 
người như những ngôi nhà vẫn thường xây ngày nay, 
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nhưng cũng không phải cao đền mức phải ngửa cỗ lên 
mới thây trần. Không phải như ngôi nhà kéo bàn vảo 
không lọt cửa, nhưng cũng không như ngôi nhà có thế 
cưỡi lạc đà vào trong. Không phải như ngôi nhà có thể 
làm câu lạc bộ để mọi người đên nghe ca nhạc rồi lại ra 
về, nhưng cũng không phải ngôi đền chỉ khi cầu nguyện 
người ta mới đên. Không phải như ngôi nhà có thể đặt 
văn phòng chât đẩy những chứng từ, những lá đơn, và 
không phải giông như cái côi xay quay vĩnh viễn của All. 

Đọc xong bản trường ca của một nhà thơ trẻ, bồ 
tÔI TỎI: 

— Bản trường ca này có những bức tường rât đẹp. 
Nó giông như cái chuồng gà mà Alikêbét đã xây. Chuồng 
gà không nên làm người ta thây giông lâu đài, và lâu đài 
cũng không nên dùng làm nơi nuôi gà. 

Còn khi bô tôi đọc một truyện quá đài của một 
nhà văn khác, một truyện mả hình như nhà văn không 
sao châm dứt được, ông đã nói với nhà văn: 

— Anh cô đây một cái cửa mà người ta không đóng. 
Anh đã cô mở một cái vòi đã mở sẵn. Anh đã thầm nước 
quá nhiều vào sợi dây khi thất nút. 

Hồi nhỏ, tôi còn nhớ có nhiều ca sĩ đền làng tôi. Tôi 
nằm trên rìa mái nhà nhìn xuông sân và nghe họ hát, Người 
thì tự đệm bằng trông, người đệm bằng viôlông, người 
đệm bằng nhị, nhưng thường là bằng đàn kumuz. Họ 
đền từ nhiều nơi khác nhau, vào nhiều thời gian khác 
nhau. Họ hát nhiều bài hát và không bao giờ hát lặp lại 
đền hai lần một bài nào cả. Đặc biệt tôi rât thích khi hai hay 
ba ca sĩ bất đầu ganh đua với nhau. 

Những bài hát đó rât dài, và tôi đã quên cả. Tuy vậy, 
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mỗi bải tôi vẫn còn nhớ được dăm ba câu. Chắc là những 
câu được nhớ hoặc là thơ mộng nhât, hoặc là thông minh 
nhât, hoặc là sắc sảo nhât, vui tươi nhât, hay buôn rầu nhât. 

Tôi không biêt vì sao tôi nhớ chính những câu hát đó 
mà không phải là những câu khác, và tôi đã canh cánh mang 
theo trong lòng cho đên hôm nay. Đôi khi tôi thẩm nhắc 
lại những câu hát ây như một cái gì gần gũi, thân thiệt 
nhầt, như tên của người tôi yêu. 

Cả trong những bài hát Avar khác mà tôi thuộc lòng 
từ đầu đền cuỗi, cũng có một sô câu mà tôi yêu thích nhiều 
hơn so với những câu còn lại. 

Không phải chỉ các bài hát! Trong những bài thơ 
của tôi, tôi cũng yêu thích một sô câu, những câu mà tôi 
cảm thầy hay hơn, thơ hơn, thành công hơn những câu 
khác. Tôi xin tiêt lộ với các bạn là có những bài thơ rât 
đài của tôi được viêt ra chỉ vì vài dòng mà tôi tâm đắc. 


Những dòng thơ đó: nêu bài thơ là chiềc dây lựng _ 


thì chúng là cây dao găm đeo ở đó; nêu bài thơ là cánh 
đồng thì chúng là lủa mọc trong đó; nêu bài thơ là con 
chim thì chúng là cánh chim; nêu bài thơ là con nai đứng 
trên vách đá thì chúng là đôi mắt nai trông về phía xa. 

Có lần tôi nghĩ rằng: nêu trong cả bài thơ tôi chỉ tâm 
đắc giả dụ là tám câu thôi, vậy thì việc gì tôi phải viêt tới 
tám mươi câu? Sao lại không thể viêt ngay tám câu thích 
nhât đó ra? Đó là điều vì sao tôi đã viêt cẢ một cuôn sách 
gồm các bài thơ tám câu. 

Vụi mừng vì có khách đền chơi nhà, người dân miền 
núi thường nắm lầy dao và chọc tiêt con bò thiên lớn. 
Nhưng khách thì chỉ cần ăn một miêng thịt nhỏ thôi. Chẳng 
có khách nào ăn được hềt một con bò. 
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(Vậy thì việc gì, — tôi nghĩ,— tôi phải mô cả con bò 
to, nêu chỉ cần một con gà mái là đủ?» 

Bởi vậy trong cuôn sách mà tôi sẽ viêt xong vào một 
ngày nào đó, tôi muôn loại bỏ tât cả những gì thừa, chỉ 
để lại những chỗ nào mà tôi vẫn thầy quý, ngay cả khi 
cuôn sách mười lần hay hai mươi lần dài hơn. 

Một lần, lúc có mặt tôi, một nhà thơ trẻ người Lắc 
đã đọc thơ mình cho Abutalip nghe. Anh đọc mưởi bải 
thơ. Khi anh ta ra về, Abutalíp nói với tôi: 

— Anh ta cũng khá đây, sau này có thê ăn nên làm ra. 

—Bác thích thơ của anh ta à? 

— Các bải thơ nói chung đều yều. Nhưng có tám 
câu thôi mà có thể đem một thành lũy vừa chiêm được 
để đổi lây. Chưa từng có ai viêt được tám câu như thê 
bằng tiềng Lắc. 

Nhưng nêu trong các bài thơ, bài hát có những câu 
không thể quên được thì trong đời người ta cũng có 
những ngày, những cuộc gặp gỡ — đôi với một nước 
thì đó là những sự kiện, những chiên công— còn ¡in đậm 
trong trí nhớ. Tôi muôn đưa chúng vảo, muôn đặt và 
lắp chúng vào bức tường ngôi nhà mới của tôi tức cuôn 
sách mới của tôi. Tôi không muôn lây những lời giảng 
giải đẹp đẽ để thay thê chúng mà để cho những câu thơ 
ây tự nói về mình. 

Biển tháng ba bao giờ cũng nổi nhiều gió bão. Một 
lần vào tháng ba, có cơn bão đi qua Makhátkala. Hai 
luồng gió mạnh đã gặp nhau: một luồng từ biển Caxpie, 
một luồng từ trên núi xuông. Một luồng gió tràn vào thành 
phô sau khi đã lồng lên giữa biến khơi, một luồng nữa 
thì lao từ trên cao xuồng. Hai luồng gió cuôn vào nhau, 
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giằng xé nhau, vật lộn với nhau. Khi hai người không 
lồ đọ sức, thì đứng dưới chân họ thật là nguy hiểm. Lần 
này thì Makhátkala đã phải ở dưới chân hai tên khổng 
lồ đang vật lộn đó. 

Tât cá những gì gắn không chặt vào đât, ngay lập 
tức bị cuôn lên không trung: những cái cây xương xâu, 
gầy gò. những cái hộp rỗng, những mái nhà ọp ẹp, những 
quầy hảng bằng gỗ dán và mọi thứ rác rưởi khác. 

Nhưng những ngôi nhà cao, những cây cổ thụ bắt 
rễ sâu vào lòng đât vẫn hiên ngang đứng vững. Những 
gì nhẹ bỗng, ọp ẹp thì bị cuôn đi, những gì bền vững, chắc 
chắn thì ở lại. 

Cũng hệt như vậy: tỉnh cảm, ý nghĩ của con 
người, có những cái ngay một làn gió nhẹ của thời gian 
cũng đủ cuôn nó bay đi, nhưng cũng có những cái mà 
ngay giông bão cuộc đời cũng không đủ sức xua tan. 

Chính những sự kiện vững chắc ây, những ý nghĩ, 
tình cảm ây tôi cần phải chọn lây để xây lên ngôi nhà cuôn 
sách của tôi. Ngôi nhà đó cẩn phải được xây theo kiểu 
truyền thông của dân tộc Avar, nhưng đồng thời nó phải 
mang dáng dâp hiện đại. Ngôi nhà phải xây làm sao cho 
gia đỉnh người xây cảm thây thích thú ở, đồng thời sao cho 
khách đền cũng hài lòng. Ngôi nhà phải xây sao cho những 
đứa bé tìm thây hạnh phúc ở đó, tuổi trẻ tìm thây tình 
yêu và người già tìm thây sự yên tĩnh. 

Cuôn sách của tôi — là Đaghextan của tôi. Tôi 
muôn nó có những đường nét, dáng hình gì? Tôi biềt so 
sánh với cái gì? Với chim ưng đang liệng bay ư? Nhưng 
chim không phải là sản phẩm của bản tay con người, thiên 
nhiên đã sáng tạo ra nó, trong đó chẳng có ý nghĩ nào của 


220 





con người. Vậy thì có lẽ nên ví với máy bay chăng? Nhưng 
máy bay thì bay quá cao trên mặt đât, và khi chạy trên 
mặt đât, thì chung quanh nó chỉ là cánh sân bay. Tôi không 
thích từ trên cao nhìn xuông đât và nói về đât từ trên cao. 

Không, tôi hình dung ra những đường nét của một 
thứ máy nào đó bay như máy bay, chạy như xe hỏa, rẽ 
sóng như con tảu. Trên đó, tôi vừa là phi công, vừa là 
thợ máy, vừa là người bẻ bánh lải. Nơi xuât phát của 
nó là sân bay của chúng tôi, là bên cáng của chúng tôi, 
nhà ga của nó là Đaghextan nghìn đời bầt diệt. Từ đây, 
chúng tôi có thể lao đi mọi miễn đât nước trong không 
trung, trên cạn, dưởi nước. Đên nơi tôi đã từng tới, hay 
đền nơi mà chỉ ước vọng của tôi đã tới. Chúng tôi đi xe, 
đi máy bay, đi tàu thủy. Ngoài cửa số trông rõ những đỉnh 
nủi phủ đầy tuyềt trắng, những đồng cỏ xanh tươi màu 
mỡ, những dòng sông mênh mông vả những đại dương 
bát ngát. Mùa xuân đẩy bão to, mùa thu ngắn ngủi, mùa 
đông khắc nghiệt và mùa hè nóng bức trôi qua cửa số 
chúng tôi. Chung quanh tôi bao nhiêu là hành khách, 
là những chàng hiệp sĩ của Samin tay quân băng còn rỉ 
máu, là những du kích miền núi, là những người, sông 
cùng thời đại với tôi —những người làm đủ nghề khác 
nhau. Chung quanh tôi là tât cả những ai tôi đã từng thây, 
từng gặp gỡ, nói chuyện và ghi nhớ. 

Phải rồi, muôn vào trong cuôn sách-xe hỏa, cuôn 
sách-máy bay, cuỗn sách-tàu thủy của tôi, hành khách chỉ 
cần một tầm vé duy nhât: được tôi nhớ mặt. Sao cho những 
con người và sự kiện ây phải giồng như những câu thơ in 
sâu vào tâm khám tôi từ những bài hát dài những người 
hát rong đã hát. Sao cho những con người và sự kiện ây 
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phải giông như tám câu thơ mà Abutalíp đã để ý sau khi 
nghe cả mười bài thơ dài. Sao cho những con người và 
sự kiện ây giông như những cây cổ thụ, những ngôi nhà 
đứng vững bình yên trước bão tô, trong khi những gì 
nhẹ bỗng, ọp ẹp bị cuôn đi như lá mùa thu. 

Nêu không thì tôi sẽ giông như chàng Muxlim ở làng 
Kazanhisi. Giờ tôi sẽ kế cho các bạn nghe, chuyện gì đã 
xảy ra với anh ta. 

Vào tháng Năm, khi người ta xua những đàn cừu 
từ thảo nguyên nóng nực, lầm bụi lên những triển núi 
xanh mát, anh Muxlim ở làng Kazanhisi đã yêu cầu Hội nhà 
văn cho đi thực tê sáng tác để viêt bút ký về chuyện di 
chuyển đàn cừu. Cũng có thể chuyện này xảy ra vào tháng 
Chín, khi người ta xua cừu theo hướng ngược lại: từ 
những triển núi đã bắt đầu lạnh xuông trú đông ở những 
thảo nguyên âm áp hơn. Chúng tôi đã đồng ý cho Muxlim 
đi thực tê. Muxlim lên đường và đã hăng hái đi cả đoạn 
đường ây cùng với những người chăn cừu. Khi anh ta 
trở về thì những số tay ghi chép chi chít những chữ của 
anh đã phải chât riêng lên một con ngựa. Hóa ra hêt ngày 
này sang ngày khác anh ta miệt mài ghi chép tât cả những 
gì trông thầy. Không một cái gì, không một điểu vặt vãnh 
nào có thể thoát khỏi cây bút chì của anh ta. Nhìn thây 
con ngựa, anh ta liền ghi chép về ngựa; nhìn thây người 
chăn cừu, liền ghi chép về cừu. Mà ở đây thì có bao nhiêu 
là cừu và người chăn! Anh ta ghi lại tât cả những gì nhìn 
thây và cả những gì nghe thây. Anh ta không bỏ qua một 
câu chuyện nào. Anh ta ghi lại cả điều là ai đã đi quá nhanh 
lên phía trước cần ghìm lại, cũng như ai đi chậm quá cần 
phải thúc. Cuôn sách về chuyên đi kêt quả là dài hơn cả 


222 





đường đã đi. Cuôi cùng anh ta viêt ra một cuôn sách, mà 
muôn đọc hềt phải cẩn một sô thì giờ vừa bằng sô thì 
giờ Muxlim đã bỏ ra để đi theo những đàn cừu đó. Những 
người chăn cừu sau này đã kế cho chúng tôi là khi lên 
rặng núi Gemrinh, họ gặp một con la. Vừa chợt thây con la, 
Muxlim đã rút ngay bút chỉ ra,—anh ta muôn nhìn kỹ 
cả bôn móng chân của nó. Muxlim chạy lại bên con la, 
túm lây chân sau của nó và định nhâc lên xem. Nhưng 
con la không thể hiểu được dụng ý tôt đẹp của nhà văn 
nọ và tính chât hệ trọng của sự kiện này, nó bèn tung chân 
đá vào anh chàng Muxlim nhàn rỗi: cú đá bật trúng mũi. 

Mây người chăn cừu cười phá lên: 

—Muxlim, anh phải ghi chép cả chuyện này nữa 
chứ! 

Tât nhiên, la là một loài vật khó bảo và có nhiều 
tính xầu, nhưng trong trường hợp này thì nó đúng: Sự 
mẫn cán quá mức cần phải bị trừng phạt. 

Sau đó, chúng tôi đã thảo luận công trình của Muxlim 
tại Hội nhà văn. Chúng tôi hỏi đùa anh ta: 

—Này anh Muxlim, cuồn sách của anh viêt 
đủ thứ chuyện, từ chuyện con lừa ở làng Kharicôlô đền 
chuyện móng sắt con la. Vậy thì sao anh lại bỏ qua không 
nhắc đên loài dê không sừng? 

—8ao các anh lại nói thê, tôi bỏ qua thê nào được? 
Cuôn sách của tôi cũng có nói đền dê không sừng đây 
chứ, chỉ có điều là tôi đã nhắc đên nó bằng tiêng địa phương. 
Tôi gọi nó là (khankơva». 

Chúng tôi cười ổ lên, nhưng sau đó tât cả đều cô 
gắng thuyêt phục Muxlim thầy rằng nhà văn không cần 
viêt về tât cả những gì mình thây, mà chỉ chọn những gì 
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đáng chú ý thôi. Một câu có thể biểu hiện được một ý 
nghĩ lớn. Một chữ có thể biểu hiện được một tình cảm lớn. 
Một chỉ tiệt có thể biểu hiện được cả một sự kiện. 

Cách đây không lâu, chúng ta bắt đầu tiên hành 
đủ thứ cách tân. Và bây giờ chúng ta cũng đang đổi mới 
một cái gì đó. Tôi cũng bị cuôn vào quá trình đó. Tôi cũng 
đang cách tân thể loại mà tôi đã nắm vững. Tôi thu thập. 
tât cá các thể loại vào một cuôn sách, tiên hành một sự 
chỉ đạo tập trung với các thê loại đó. Ở chỗ này tôi thu 
hẹp phạm vi các bang, chỗ kia tôi lại mở rộng ra. Tôi đôi 
chỗ các thể loại, lúc thì nhập làm một, lúc thi tách một 
thành ra hai. Nều tiên hành cách tân thật nhiều thì may ra 
có một cách tân nào đó tình cờ thành công. 

Câu chuyện về một người miền núi đền 
Makhátkala. Có một người dân miền núi đi công 
tác ở Makhátkala. Anh mang rât nhiều tiền, nhưng không 
phải tiền riêng của anh mà là tiền công quỹ. Anh ta ăn 
trưa, ăn chiều toàn ở khách sạn. Ngày đầu mới đên, anh 
gọi to cả phòng ăn khách sạn nghe thây: 

— Anh đọn bản đâu, đem thêm rượu cônhắc ra đây ! 

Mọi người nghe thây, quay lại phía anh và ngạc nhiên 
không biềt anh là ai mà nhiều tiền thê, không tiếc tiển 
khi gọi thứ rượu cônhắc rât đắt. 

Đên ngày công tác cuôi cùng, anh chàng miền núi 
của chúng ta rón rén tiên lại bên cạnh người dọn bàn và 
thì thào hỏi: 

—Ở khách sạn của anh, mỗi đĩa cháo giá bao nhiêu? 

Vậy là không thẻ biêt bò tôt xâu ngay lúc mới cầy mà 
chỉ biết lúc nó đã cẩy xong; không thể biêt tôt xâu, khi 
nó húc nhau trên đồng cỏ mà chỉ biêt lúc nó đeo ách lên 
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cổ. Đừng bình phẩm ngựa khi người ta trèo lên nó mà hãy 
bình phẩm khi người ta từ trên mình nó tụt xuông. 

Liệu tôi có thổi phồng cuôn sách của tôi lên như 
người ta thổi ông thủy tỉnh? Liệu có phải tôi đang làm bêp 
lò bằng gỗ như người Xiúc không? Liệu có phải tôi đã 
giêt chó thay vào chó sói như có lần người làng Xađa quê 
tôi đã làm không? 

Khi bắt đầu lên đường đi tới đích, đích ở rât xa. 
Liệu tôi có đủ dũng cảm, đủ kiên nhẫn và tình yêu để đạt 
tới đích đó không? Hay là cuôi cùng tôi phải đưa tay gãi 
gáy và nghĩ thầm không biết đĩa cháo giá bao nhiêu? 

Hồi ức. Có một năm, mùa đông ở Đaghextan lạnh 
ghê gớm. Tuyêt đột ngột rơi xuông phủ đầy mặt đât tới 
một mét. Cừu lớn cừu bé không có gì ăn. Chúng theo nhau 
chêt. Tôi được gọi lên tỉnh ủy và được nghe: 

— Anh Raxun, anh hãy về các khu chăn nuôi miền 
núi, cần phải cứu các đàn cừu. 

— Tôi có thể giúp được gì? 

— Đên nơi rồi anh sẽ thây. Anh sẽ nghĩ ra cách. Cần 
phải tìm được biện pháp cứu đàn cừu. 

Đường đên những nơi chăn cừu ngay cả lúc thời tiết 
tôt tôi cũng còn chưa biêt rõ, nói gì đên chuyện tìm ra những 
nơi đó vào lúc mưa tuyêt! Nhưng kỷ luật Đảng là cao hơn 
hêt thây, và tôi phải dò dẫm bước đi trong lớp tuyêt dày 
và gió ngược. Cuôi cùng tôi tìm được tới một chỗ chăn 
cừu. Những người chăn cừu buồn rầu đón tôi Nước 
mắt lăn xuông gò má và ria mép đã đóng lại thành băng. 
Những con cừu mồm ri rỉ máu cô xục qua lớp tuyêt băng 
mà tìm đền cỏ. Nhưng chúng không sao xục qua được 
lớp băng. Chó tránh gió tuyêt, trú vào những hang hôc, 
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không còn biệt sợ gì chó sói hay ké cắp. Nói tóm lại, điểu 
tôi tìm thây ở đây là một thảm họa và sự bầt lực. Nhìn 
thầy tôi, những người chăn cừu cười cay đắng:  _ 

— Bây giờ chúng tôi chỉ còn thiêu có thơ với bài hát 
thôi. Cho nên anh mới tới đây để đọc thơ hay hát cho chúng 
tôi nghe chứ, phải không anh con trai ông Gamzát ở làng 
Xađa? Tôt hơn hêt là anh hãy tả lại tiêng khóc, cỏn chúng 
tôi sẽ khóc theo anh. 

Ba ngày liền tôi ngổi trong lều của những người chăn 
cừu, sau đỏ, khi thây rằng tôi không đem và không thể 
đem tới cho họ một điều gì có ích, tôi đành từ giã họ, quay 
lưng ra về. Tôi đi thằng tới Makhátkala. 


— Thê nào anh cứu được cửu rồi chứ?-— các đồng 


chí ở tỉnh ủy hỏi tôi. 

— Tôi cứu được ba con. 

—Anh kế lại xem, bằng cách nào? 

—Rât giản đơn thôi, những người chăn cừu mồ 
thịt ba con để đãi và chúng tôi đẩ ăn hêt. Tôi cho rằng tôi 
đã cứu được ba con ây. 

— Thôi được rổi,— các đồng chí ở đó tức giận nói,— 
anh cứ đi mà làm thơ của anh, còn việc cứu đàn cừu, chúng 
tôi sẽ tiên hành không cẩn đền anh. Và để anh có thể làm 
thơ hay hơn, chúng tôi sẽ cảnh cáo anh nghiêm khắc. 

Tôi cầu cho cuôn sách của tôi không gặp phải chuyện 
như vậy. Lên đường đi cứu đàn cừu, nhưng lúc về sẽ đem 
theo cái gì? Một ngày mở đầu bằng buôi bình minh không 
phải bao giờ cũng sẽ như ta mong muôn. 

Hồi ức. Tôi nhớ lại ngày đầu vào học Đại học 
văn học ở Maxcơva. Chúng tôi vừa bước vào học tập 
thì ngảy sinh của tôi đã tới. Tât nhiên không có ai mừng 
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tôi cả vì chưa ai biêt rằng tôi đã sinh ra vào ngày đó. Tôi 
còn giữ một sô tiền bồ cho để mua bành tô. 

(Thôi được, anh bạn Raxun đáng thương ạ,— tôi 
thầm nói,— chủng mình sẽ tự mua quả mừng chúng mình 
vậy— sẽ mua một cái bành tô». Tôi cầm tiển và đi tới 
chợ Chisinô. 

Những năm đầu tiên sau chiên tranh, các chợ trời 
ở Maxcơva thật là nhộn nhịp, sẩm uâi. Ở đầy có những 
luật lệ riêng, có những vị cảnh sát riêng và những tên phe 
riêng. Chắc là ở đây có thẻ mua đủ mọi thứ trên đời, có 
lẽ chỉ trừ lừa đực hay lừa cái gỉ đó là không mua được. 

Chợ Chisinô trông hệt như một tổ kiên bị phá vỡ. 
Hàng giờ đồng hồ tôi lách mỉnh qua đảm đông người 
vung lên sát tận mũi tôi đủ các thứ hàng: nào là quần áo, 
giầy dép, quân phục, mũ lưỡi trai, váy đàn bà, áo lót, 
nạng chông... 

Dạo ây tôi lại đang muôn tạo cho mình một vẻ ngoài 
thật bệ vệ. Tôi lách đám đông để tìm kiêm một cái bành 
tô sao cho khi mặc vào lập tức trông tôi giông như một 
vị bộ trưởng. 

Cuôi cùng tôi nhìn thầy một cái áo có lẽ là ưng ý đang 
vắt trên vai một tên phe. Thêm vào đây, lại có cả chiêc 
mũ lưỡi trai đồng màu, cùng một thứ vải với chiêc bành tô. 

Tât nhiên tôi bắt đầu thử từ chiêc mũ. Đội vào, 
nhin trong gương trông rõ ra là nhân vật quan trọng, 
đường bệ. Tôi bắt đầu mặc cả. Khi tôi cao giọng rạch rỏi 
nói giả thâp thì người bán làm như không nghe thây. 
Nhưng khi tôi nói nhỏ cái giá mà y có thể vừa ý thì hắn 
nghe thây ngay. Chúng tôi đập tay vào nhau thỏa thuận 
giá cả. Để có thể đềm những tờ bạc lẻ dễ dàng hơn, tôi 
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đưa bành tô cho tên phe cầm hộ. Tôi đêm được một sô 
tiền là hai nghìn hai trăm năm mươi rúp. Tôi đưa tiền 
cho hắn ta. Tôi nghiêm trang trở về nhả tập thể với vẻ 
mặt bệ vệ như một bộ trưởng. Chỉ khi về đên nhà, tôi 
mới sực nhớ ra là cải áo bành tô vẫn còn nơi tay tên phe. 
Tôi đã bỏ ra hai nghin hai trăm năm mươi rúp để mua một 
cái mũ lưỡi trai. 

Vậy là vì mải mơ thành giông như bộ trưởng, tôi 
đã hêt sạch cả tiền mà không có áo bành tô. Tôi mong rằng 
điều tương tự như vậy sẽ không xảy ra với cuôn sách này 
của tôi. 

Mọi người đều biệt họ cần những gi, nhưng không 
phải tât cả đều có những thứ ây. Mọi người đều nhin thầy 
mục tiêu của mình, nhưng không phải ai cũng đạt tới. 
Có những người tưởng rằng mình đã biệt cần phải việt 
sách như thề nào, nhưng họ lại không biêt việt sách ra sao. 

Người ta nói: Cũng vẫn một chiêc kim ây vừa 
may áo cưới vừa may đồ khâm liệm. 

Người ta nói: Đừng mở cánh cửa mả sau đó 
anh không biết đóng. 





TÀI NĂNG 
Cháy lên để mà tỏa sáng 


Lời ghỉ trên cáy điên 


Câu chuyện về nhà thơ và con cá vàng. 
Người ta kể lại rằng có một nhà thơ bât hạnh bắt được 
con cá vàng ở biên Caxpie. 

—-Hỡi thi sĩ, thi sĩ, chàng hãy thả tôi về với biển, — 
con cá vàng khân khoản van xin. 

— Nhưng ngươi sẽ đền đáp lại gì cho ta? 

— Tât cả nguyện vọng thầm kín của thi sĩ sẽ được 
thực hiện. 

Nhà thơ mừng rỡ và thả con cá vàng xuông biển. 

Từ đó trở đi, không biêt từ đâu, những may mắn 
liên tiệp theo nhau đền với nhà thơ. Các tập thơ của ông ta 
liên tiêp được xuât bản. Ông tậu được một ngôi nhà trong 
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thành phô và một nhà nghỉ tuyệt vời ở ngoại ô. Trên 
ngực nhà thơ đeo đầy huân chương, huy chương vỉ ctỉnh 
thần lao động dũng cảm». Nhà thơ trở nên nổi tiêng, ai 
ai cũng biêt đên tên ông. Cả thê giới bày ra trước mắt ông 
như một đĩa thịt cừu nướng đã rắc hành tươi và vắt chanh 
lên. Chỉ cần đưa tay ra cẩm là có thể xơi ngon lành. 

Thê rồi có lần, khi ông đã trở thành viện sĩ, thành 
đại biểu xô-viêt và được giải thưởng văn học, bà vợ ông 
tình cờ buột miệng nói: 

—Chà, khi yêu cầu cá vàng đem tới cho anh những 
thứ này sao anh lại không bảo nó cho anh tài năng nữa? 

Nhà thơ chợt tỉnh ngộ, hệt như ông đã hiểu ra rằng 
điều gì ông còn thiêu suôt những năm qua. Ông chạy ra bờ 
biển, cât tiêng gọi cá vàng: 

—Cá ơi, cá ơi, hãy cho tôi dù chỉ một ít tài năng 
thôi. 

Cá vàng trả lời: 

— Tôi đã cho anh tầt cá những gì anh ao ước. Sắp 
tới tôi cũng có thể cho anh những gì anh muôn. Nhưng 








tài năng thì tôi không thể cho được. Ngay phần tôi, tôi 
cũng không có tài thơ... 

Như vậy, hoặc là có tài năng hoặc là không. Không 
một ai có thể cho tài năng và cũng không một ai tước đoạt 
được tài năng. Cần phải sinh ra những con người tài năng. 

Nhà thơ của chúng ta được cá vàng đem lại đủ điều 
may mắn, chẳng bao lâu đã tự cảm thây giông như con quạ 
mang lông công trên mình. Tât cả vẻ đẹp của bộ lông nhân 
tạo bảy sắc cầu vồng rực rỡ ây ít lâu sau đã biên mât, hơn 
nữa cũng trong thời gian ây những chiếc lông thật cũng 
rụng đi một phần, và nhà thơ trở nên kém cỏi hơn lúc 
mới đầu. 

Lời nguyện cầu không vì bị nhắc lại mà bớt thiêng, 
và tôi muôn nhắc lại một lần nữa. Để có thể viết được, 
cần có tài năng, không thể kiêm ở đâu khác nêu ngay cả 
đên cá vàng thần cũng không có. 

Bồ tôi kể lại. Một người miền núi từ một làng 
xa đền gặp bô tôi và đọc thơ của mình cho bô tôi nghe. 
Bô tôi chăm chú lắng nghe nhà thơ mới xuât hiện, sau đó 
ông chỉ ra những chỗ yêu kém hơn cả. Rồi ông nói cho vị 
khách nghe, nêu ở vào địa vị của vị khách kia thì ông, 
Gamzát làng Xađa, sẽ làm những bài đó như thê nào. 

— Nhưng mà thưa bác Gamzát thân mền,—Vvị 
khách miền núi thôt lên,— muôn làm được như vậy thì 
cần phải có tài. 

—-Có lẽ anh nói đúng đây, một chút tài năng thôi, 
chắc không gây trở ngại gì cho anh đâu. 

—=Nhưng bác hãy bảo cho tôi, tìm ở đâu được thứ 
đó,—người khách miền núi mừng rỡ nói, không hiểu 
ý hài hước trong câu trả lời của ông Gamzát. 
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—Hôm nay tôi có ghé mây cửa hàng, không thây 
bày bán, có lẽ phải kiêm ở ngoải chợ. 

Không bit tài năng có trong con người là do đâu. 
Không biêt do trời hay do đầt ban cho. Hay nó là con của 
trời và đầt, không biêt nỏ ân nảu ở đâu trong cơ thể con 
người: ở trái tim, trong dòng máu hay trong óc? Ngay 
từ lúc mới ra đời nó đã trú vào trái tim nhỏ bé của con 
người, hay sau này con người mới tìm thây nó khi đã đi 
qua bao chặng đường nhọc nhằn trên thê gian? Cái gì 
nuôi sông nó nhiều hơn: tình yêu hay lòng căm thù, niềm 
vui hay nỗi buồn, nụ cười hay nước mắt? Hay là cần phải 
có tât cẢ— cả cái đầu tiên, cái thử hai, thứ ba, — để cho 
tài năng có thể trưởng thành và cứng cáp. Nó có được 
tiêp nhận qua di truyền hay là con người cô kêt chất lọc 
ra nó ngay trong bản thân mình từ tât cả những gì anh 
thây, anh nghe, anh đọc, anh xúc động vả nhận biêt? 

Đó là kêt quả của lao động hay của trò chơi tạo hóa? 
Đó là màu mắt có từ lúc con người mới sinh ra hay là những 
bắp thịt mà anh đã tạo nên qua những ngày luyện tập 
chuyên cần? Nó là quả táo mà người làm vườn đã cô công 
chăm sóc mới có hay là quá táo rơi thắng từ trên cây xuông 
lòng bản tay chú bé? 

Tài năng là một điều bí ẩn đên nỗi khi con người 
đã biêt tầt cả về Trái đât, về quá khứ và tương lai của nó, 
khi con người đã biềt tât cả về Mặt trời và các vỉ sao, về 
ngọn lửa và đóa hoa, khi con người thậm chí đã biềt tầt 
cả về Con người,— thì điều cuôi cùng mà con người biềt 
sẽ vẫn là: tải năng là gì, nó xuât hiện từ đâu, nó ân nảu tại 
nơi nảo, vỉ sao nó có ở người này mà không có ở người kia. 

Tải năng của hai người có tài không giông nhau bởi 
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vì tài năng mà giông nhau thi đã không phải là tải năng 
nữa. Hơn nữa, tài năng không phụ thuộc vào cái bể ngoài 
giông nhau. Tôi đã gặp nhiều người có gương mặt rât 
giông bô tôi, nhưng tài năng như của bồ tôi thì tôi không 
thầy ở ai cả. 

Tài năng không di truyền lại, nêu không thì trong 
nghệ thuật đã có những triều đại trị vì cha truyền con nôi. 
Không hiềm thầy người thâm thúy sinh ra người con ngồc 
nghệch, và con một anh đần độn lại có thể trở thành người 
uyên bác. 

Tải năng khi trú vào một người, không hề hỏi han 
xem người đó có thuộc một quôc gia lớn không, một dân 
tộc đông người không. Sự xuầt hiện của tài năng bao giờ 
cũng ít ỏi, bầt ngờ và vì thề mà đáng ngạc nhiên như ánh 
chớp, như cầu vồng trên bầu trời, như cơn mưa giữa 
sa mạc nóng bỏng đã khát cạn, khát kiệt không còn sức 
chờ mưa được nữa. 

Tôi mât bạn như thê nào. Có lần, khi tôi 
đang ngồi bên bàn, có một người trẻ tuổi cưỡi ngựa tiên 
tới gần nhà tôi. 

— Chào chú ạ! 

— Chào anh! 

— Cháu có một yêu cầu nhỏ muồn gặp chú để trình 
bày. 

—-Anh cử vào nhà, bày yêu cầu của mình lên bàn 
cho tôi xem thử. 

Người trẻ tuổi rút trong túi ra mây tờ giầy và quả 
thật đã đặt lên bàn yêu cầu của mình. Tờ giây đầu tiên là 
thư của người bạn thân của bô tôi, cũng là một vị khách 
hay đền nhả tôi. Người bạn của gia đình tôi đã viêt: «Anh 
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Raxun thân mền, người thanh niên mang lá thư này đền 
anh là một người họ hàng gần gũi của chúng tôi, một người 
rât tôt. Anh hãy giúp người này cũng trở thành một nhà 
thơ nỗi tiềng như anh›. 

Những giầy tờ còn lại là: giây chứng nhận của 
Xô-viêt xã, giây chứng nhận của nông trang, giây chứng 
nhận của Đảng ủy và sơ yêu lý lịch. 

Giầy chứng nhận của Xô-viêt xã ghi rõ anh này đích 
thực là cháu của nhà thơ nỗi tiềng Makhơmút ở làng 
Kakhap--Rôxô và Xô-viêt xã coi anh lả người xứng 
đáng được trở thành một trong sô những nhà thơ Đa- 
ghextan nỗi tiêng. 

Những giây tờ khác ghi rõ cháu của Makhơmút 
đã 25 tuổi, anh ta đã tôt nghiệp lớp 9 và hoản toàn khỏe 
mạnh. 

— Được rồi, tôt lắm,— tôi nói. Anh cho tôi xem 
các tác phẩm của anh, có thể anh quả thật có tài và dần 
dà với thời gian sẽ trở thành một nhà thơ nổi tiêng. Tôi 
rât sung sướng có thể giúp được anh trong phạm vi khả 
năng của tôi, và bằng cách đó đáp ứng được yêu cầu người 
bạn lớn của chúng ta. 

—S§ao cơ hở chú?! Người ta cử cháu đên gặp chú 
là đề chú dạy cháu làm thơ chứ cháu đã làm thơ bao giờ 
đâu! 

—Thê anh làm gì? 

— Chảu làm việc ở nông trang. Nhưng việc làm này 
không hay lắm. Người ta ghỉ công điểm cho cháu, nhưng 
rồi sau đó chẳng thây phát gì cho sô công điểm đó cả. 
Mà gia đình cháu đông người lắm. Thê rồi mọi người mới 
nghĩ rằng hay là cho cháu đi học nghề làm thơ. Cháu biêt 
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chú Makhơmút của cháu kiêm được nhiều tiền lắm, nhiều 
hơn cháu làm ở nông trang. Cả chú cũng vậy, chú Raxun ạ, 
người ta nói là chú cũng được nhiều tiền lắm ! 


— Tôi sợ rằng dù tôi rầt mong muôn cũng không 


thể biên anh thành nhà thơ được. 

— Sao hở chú? Cháu là cháu ruột nhà thơ Makhơ- 
mút cơ mà? Giây chứng nhận của cháu ghi rõ cả. Xô-viết 
xã giới thiệu. Đảng ủy cũng giới thiệu. 

——Anh có là con đẻ của Makhơmút cũng thê thôi. 
Như mọi người đều biêt đây, chính Makhơmút có bồ 
làm nghề đôt than, chứ có phải là nhà thơ đâu. 

— Vậy thi công bằng là ở đâu? Ở' đây, ở Makhátkala, 
các nhà văn, nhà thơ chia nhau hêt phần thịt, mỡ ngon lành 
của văn học, chẳng lẽ không phần cho cháu được bộ lòng 
sao? Cháu sẵn sàng lầy bộ lòng. Bây giờ thì cháu biệt làm 
gì? Chú giúp cháu tìm việc làm ở đâu đó vậy. Giây tờ của 
cháu đủ cả. 

Chúng tôi lây trong Quỹ văn học ra một sô tiền nhỏ 
để trợ câp cho anh ta với tư cách là cháu ruột nhả thơ 
Makhơmút, rồi sau đó, theo yêu cầu của tôi, giám đôc 
xí nghiệp điện máy Đaghextan đã nhận anh vào làm. Nhưng 
như sau đó tôi đã thây, người có tham vọng trở thành 
nhà thơ lớn đã không bằng lòng với sô phận của mình. 
{t lâu sau, bồ của anh ta, người bạn lớn của gia đình tôi, 
đã gửi cho tôi một bức thư đầy tức giận: 

trước kia, bồ anh là Gamzát bao giờ cũng thực 
hiện được hêt các điều tôi yêu cầu. Ông chưa từng bao giờ 
từ chôi tôi điều gì. Thê mà anh, con trai ông Gamzát, lại 
từ chôi thực hiện một yêu cẩu cỏn con là sắp xêp cho con 
tôi trở thành nhà thơ. Rõ ra là anh đã kiêu ngạo không 
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còn giông bô anh nữa rồi, anh Raxun ạ. Chưa bao giờ 
tôi phải bỏ một người bạn nào của mình, nhưng bây giờ 
thì phải làm thê. Vĩnh biệt», 

Thê là vì chuyện tài năng, hay đúng hơn là vì chuyện 
không có tải năng, mà tôi đã mât một người bạn tôt. Người 
bạn của tôi thực ra là một người tôt, nhưng ông chỉ không 
hiểu rằng, không một ai— dù là chủ tịch Hội nhà văn, 
đủ là Bí thư Đáng ủy hay người đứng đầu chính phủ chăng 
nữa — cũng không thể phân phát tài năng như người ta 
xẻo thịt cừu, khi mọi người đã ngồi quây quần quanh bản 
trước một tảng thịt cừu luộc đang bôc hơi nghị ngút. 

Hay là, khi đi trên những con đường Đaghextan, 
anh thây một chiêc xe bỏ chở nặng đang leo lên dôc. Người 
thì cô kéo đằng trước, người thì cô đây từ đằng sau; 

hay là như anh nhìn thây, một chiếc xe vận tải lớn 
dùng dây kéo chiềc ‹Maxcơvích» nhỏ bé bị sa lẩy giữa 
tuyết; 

hay là, như một chiêc xe ben to lớn, nặng nề chạy 
chậm rì rì đằng trước không cho chiêc xe du lịch nhỏ chạy 
nhanh phía sau vượt lên được đường núi quá hẹp, 
chiêc xe chạy nhanh không thể vượt qua chiêc xe nặng 
nề chậm chạp kia được. 

Đây, tài năng không phải là chiềc xe bỏ mà hai người 
có thê vừa kéo vừa đây; tài năng không phải là chiếc «Ma- 
xcơvich» có thể dùng dây lôi đi được; tài năng không phải 
chiêc xe bị chắn không vượt lên phía trước được. 

Tài năng không cần đấy đằng sau và không cần kéo 
đằng trước. Nó tự mình tìm được đường đi và tự nó sẽ 
vượt lên phía trước. 

Thê mà vẫn có nhiều người hy vọng rằng họ sẽ được 
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đây tới hoặc kéo lên. Đây là một câu chuyện nhỏ, câu chuyện 
có thể đặt tên: 


Tuy hơi giả, nhưng có tài. Hồi tôi theo học -. 


ở Đại học văn học Maxcơva, tôi kêt bạn với nhiều nhà 
thơ Nga, cũng là sinh viên của trường. Họ bắt đầu dịch 
thơ của tôi. Các bài thơ dịch lần lượt được đăng trên các 
bảo, tạp chỉ. Nhờ các bản dịch tiêng Nga mà nhiều dân tộc 
Đaghextan khác đã đọc được thơ của tôi. 

Vào những năm ây, có những người ác khẩu phao 
lên rằng: Raxun Gamzatôp đâu có biêt làm thơ bằng tiêng 
Avar, những người phiên dịch tiêng Nga giỏi giang đã 
cô gắng vực thơ anh ta lên và anh ta lập tức chuyển sang 
viêt những bài thơ theo khẩu vị của độc giả Nga. 

Nhân chuyện này, tôi thường nhớ tới một nhà thơ 
Đaghextan. 

Có một dân tộc ít người là dân tộc Tát. Họ có chừng 
mười lăm nghin người. Tuy vậy, cũng đên năm sáu nhà 
văn người Tát mà cả Đaghextan biêt tên. Sách của họ 
được in bằng tiềng mẹ đẻ ở Makhátkala và được dịch 
sang tiêng Nga. Tôi muôn kể về một nhà thơ người Tát. 
Tên của anh không cẩn thiêt phải nêu. 

Tôt nghiệp Đại học văn học, tôi trở về Makhátkala 
thân yêu. Ngay những ngày đầu tiên, nhà thơ Tát đã mời 
tôi đền nhà chơi. Anh đãi tôi ngay ngoài trời. Trước mặt là 
biển Caxpie mênh mông, phía sau lưng là những rặng 
núi cao. Anh đọc thơ của mình cho tôi nghe bằng tiềng 
Tát, sau đó anh dịch nghĩa từng chữ sang tiềng Nga cho 
tôi hiểu ý tứ các bải thơ của anh, 

Lưu ý tôi là khách, anh ây là chủ; lưu ý rằng anh có 
thể cho là tôi đang muôn khoe khoang những kiên thức đã 
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học được ở Maxcơva, rằng tât cả các nhà thơ đều thích 
được khen hơn là bị chê, rằng chẳng có thứ phê binh nào 
giúp ích được cho anh ta, rằng chính anh cũng đã bôöc 
lên tận mây xanh từng bài thơ của tôi, từng câu thơ của 
tôi — lưu ý đền tât cả những điều đó, tôi cũng bèn khen 
mọi bài anh đã đọc cho tôi nghe. 

Quả thật cũng có một vài bài thơ tôi thích, và tôi nói 
về những bài đó một cách chân thành, còn đôi với các bài 
tôi không thích thì tôi đã nói một cách miễn cưỡng. “Ngay 
lúc đó tôi tưởng tượng mình đang dang hai tay ra về phía 
biến Caxpie, thậm chí còn quỳ xuông nữa, mà nói: (Hãy 
tha thứ cho tôi lời nói đôi này». Sau đó tôi lại tưởng tượng 
mình đang quay về phía núi, tay dang ra về phía những 
đỉnh cao phủ đầy tuyêt trắng, chân quỳ xuông và nói: 
(Hãy tha thứ cho tôi lời nói dôi này!» 

Đọc cho nhau nghe đủ các thứ thơ và tới tâp khen 
nhau, chúng tôi im lặng ngồi một lúc. Tôi lắng nghe tiêng 
biên, còn anh thì chắc là đang mái suy nghĩ điều gì. Cuôi 
cùng anh bắt sang chuyện sau: l 

—Anh Raxun này, tôi muôn thổ lộ với anh một 
ý nghĩ hệ trọng. Nhưng anh phái hứa là anh sẽ không nói 
với ai nhé. 

Tôi hứa với anh. 

—Anh biêt không, —anh bạn tôi tiệp tục,_-dân 
tộc Tát chúng tôi rât ít người. Thơ của tôi ít người đọc 
quá. Anh đã hành động đúng khi đi tìm độc giả ở Maxcơva. 
Tôi muôn theo gương anh, muôn chuyển về sông ở Ma- 
XcƠva. Nhưng ở đây tôi: chẳng có người thân thích ruột 
thịt, chẳng có bạn bè, chẳng có người quen. Không có 
nhà nữa. Anh nghĩ dùm xem, nêu nhận nhuận bút cuồn 
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sách mới xong, tôi dùng sô tiền ây để đi Maxcơva thi liệu 
tôi có kiêm được chỗ trú chân ở đây không? 

—Sao lại không được? Nều anh có tiền, anh sẽ 
thuê một căn buồng. 

—- Không, tôi không nói chuyện đó. Liệu tôi có tìm 
được vợ ở đây không? Có thể là hơi già một chút, hơi xầu 
một chút, thề nào cũng được, chỉ cần cô ta có tài và dịch 
thơ tôi sang tiêng Nga, chỉ cần cô ta giúp tôi nên người. 
Sau đó, khi tôi có tên tuổi đứng được, thì tự mình tìm 
đường đi cho mình không khó gì. Còn không thì tôi sẽ 
còi cọc, khô héo trong cái vỏ dân tộc chật chội này. 

Tôi nhìn lại hình dạng anh một lần nữa. Hai mươi 
lãm tuổi, bắp thịt cuồn cuộn, một người Kapkazơ tràn 
trể sinh lực. Đôi bàn tay to bè bè, ngay cả những ngón 
tay cũng có lông mọc tua tủa. Lông ngực cứng như những 
cái đỉnh đóng vào tường. Trên gương mặt bầu bĩnh, mầu 
da nâu là đôi môi dầy và đôi mắt xanh như mặt hồ biêc. 
Mái tóc anh nhìn có thể nhầm là lông nhím. Hàm răng trắng 
to tướng. Chân chắc nịch như cột nhà. Gân nổi khắp người. 
Thật là đứa con chính công của tạo hóa. Chẳng lẽ anh 
không tìm được vợ ở cái thành phô mây triệu dân đó vào 
năm thứ ba sau chiên tranh? Tôi nói với anh: 

— Anh chỉ cần dừng lại giữa phô, và huýt sáo gọi là 
các bà các cô sẽ đua nhau chạy lại, bao nhiêu tùy thích. 

Anh bạn tôi tỏ vẻ mừng rỡ như trẻ con. Anh trồng 
cây chuôi và cứ thê đi bằng hai tay xuông nước. Trước 
khi bơi ra ngoài biển, anh còn hỏi: 

—Anh bảo tôi nên đi Maxcơva bằng gì —đi máy 
bay hay tàu hỏa? 

Nửa năm trôi qua. Vừa phủi bựi tuyêt ướt bám trên 
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mũ, tôi vừa leo lên gác tư nhà xuât bản (Thanh niên cận 
vệ». Đi ngược xuông phía tôi là nhà thơ Tát nọ, người 
đã đãi tôi trên bờ biển Caxpie. Anh mang một chiêc cặp 
đa to tướng. Điều đầu tiên tôi chú ý là anh không xách 
cặp như bình thường các nhà văn vẫn xách, mà cắp dưới 
nách như những người kê toán, thủ quỹ vẫn mang. Tôi 
còn ghi nhận thêm là anh đã thay đỏi rât nhiều qua nửa 
năm vừa rồi. Mái tóc lởm chởm như lông nhim đã được 
cắt tỉa cân thận, đầu chải rẽ ngôi gọn gàng. Anh đẻ râu quai 
nón trông như một nhà cách mạng tháng Chạp. Móng tay 
ngón út để dài và nhọn hoắt như lưỡi lê. Tay đeo nhẫn 
mặt đá. Ở' cổ áo, nơi vẫn thường đeo cà vát, anh đính 
một miềng vải gì trông như đôi cánh con bọ hung tháng 
Năm. Trông bảnh bao lịch thiệp lắm. Sau khi chào nhau, 
anh đưa tay sửa chiềc cà vạt của tôi chắc là bị lệch sang 
một bên. Tôi đương nhiên là cám ơn anh. 

Akhơmét giới thiệu vợ anh với tôi và giới thiệu tô: 
với vợ mình. 

—Rât hân hạnh,— chị ta nói và chìa ba ngón tay 
ra cho tôi. 

Ở Đaghextan không có tục lệ hôn tay phụ nữ, bởi 
vậy tôi chỉ tự giới hạn mình vào một động tác bắt tay nhẹ 
nhàng, nhưng chị ta đã kêu đau ầm lên hệt như tôi đã bẻ 
gãy cả mây đôt xương ngón tay của chị. 

— Tha lỗi cho tôi, dân miễn núi quê mùa... quả tình 
tôi không cô ý. 

—=Đã đên lúc phải học cách xử thê văn minh rồi 
đây,—chị ta ném một câu và bước về phía gương rồi bắt 
đầu uôn éo trước nó, dường như cái gương có thê sửa 
đổi được chút gì cho hình dáng của chị ta. 
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Đúng rồi, chị ta quả là vừa già vừa xầu, phần sáp 
trên mặt nhiều đên mức có thể dùng để trát lên bôn bức 
tưởng của một căn phỏng cỡ vừa. Điểu tôi tiềc hơn cả 
là không có mặt Abutalip ở đây, nêu có ông thì chắc ông 
đã tỉm cách cho chị ta một chữ chính xác. 

Người ta nói rằng không có gì ranh ma hơn cáo và 
cái đuôi của nó. Thề mà nó lại phạm sai lầm ghê gớm là 
đặt cái đuôi mầu đồng hun của mình lên cỗ áo của chị ta. 
Người đàn bà bước lại quầy báo chí, tôi và Akhơmét 
đứng nói chuyện một lúc với nhau. 

—Anh sông thề nảo, có thoải mái không, anh bạn 
Akhơmét? 

—Ổ, tôi cảm thầy mỉnh như con bò thiền mả người 
ta đã đeo ách vào để kéo côi xay đậu. Vợ tôi chỉ huy tôi 
trong mọi việc. Chà, nều anh biêt cô ta là người có học 
thức thê nào! Thật là thông minh. Quen biêt riêng Blöc 
và Maiakôpxki này. Từng làm bạn với Xécgây Êxênhin 
này. Đã ở Pari. Nói tiêng Anh rât tuyệt. Chúng tôi có căn 
nhà bồn buồng, mà chỉ có hai chúng tôi thôi. Không có 
con. Chỉ có con chó Tôsích thôi. Thứ chó Nhật-bản, bé 
hơn cả mẻo, 

— Phải rồi, anh gặp may đây. Bây giờ anh đi đâu vậy? 

— Tôi đem thơ đền tòa soạn (Murzinka». Người 
ta nói là đôi với trẻ em thì hơi sâu sắc quá. Tôi mang tới 
tạp chí dành cho các nông trang viên nhỏ tuổi. Các anh 
ở đầy khen bài thơ lắm, nhưng nói là cần phải viềt thêm 
đôi ba câu cho có chữ c(nông trang» trong bài. Tôi nay tôi 
việt nỗt và sáng mai lại mang đến... Anh Raxun ạ, hóa ra 
lả cần phải kiêm sông và làm việc như vậy! Vợ tôi nói với 
tôi: đứa bé trước khi biêt đi cũng phải bò. Sau này thề 
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nào tôi cũng sẽ viêt được những tác phẩm ra trÒ. 


—Anh Aliôsa,— chị vợ bước lại gần và gọi chồng 
vừa âu yêm vừa như ra yêu sách.— Chúng ta ghé qua nhà 
cho con Tôsích ăn một chút gì đã, rồi đền tòa soạn (Cá 
sâu» và (Nữ công nhân». 

Sau lần đó, rầt lâu tôi không gặp lại Akhơmét. Có 
lần tôi nhận được thư anh. Anh yêu cẩu tôi đặt mua cho 
anh một chiêc bình của vùng Bankhar với dòng chữ khắc: 
(Tặng vợ thân yêu của tôi». Tôi đặt làm chiêc bình và 
nghĩ rằng: «Chắc là quả tỉnh chị ta cũng làm được cho anh 
ây nhiều việc». Thơ anh do vợ dịch đã thỉnh thoảng được 
đăng khi thì ở báo ((Murzinka», khi thì ở báo ‹Thiêu niên», 
báo «Cá sâu». Chỉ có điều là không thây thơ anh xuât 
hiện ở Makhátkala bằng tiêng Tát của anh. 

Vài lần chúng tôi để nghị anh gửi bài cho chúng tôi, 
nhưng không nhận được trả lời. 

Mười lăm năm sau lần gặp đầu tiên, chúng tôi mới 
gặp lại nhau. Ở Maxcơva năm ây, có tổ chức Tuần lễ văn 
học nghệ thuật Đaghextan. Bồn mươi nhà thơ Đaghextan 
đi Maxcơva. Bằng những thứ tiêng khác nhau, chúng tôi 
đọc thơ của mình ở hội trường Kôlônhưi, ở nhà hát 
Kremili, ở nhà máy ô tô và ở sư đoàn cận vệ Kanchêmia. 

Vào đêm kêt thúc Tuần lễ văn học nghệ thuật, Akhơ- 
mét đã lén lút đền gặp tôi đang đứng sau cảnh gà. 

— Anh Raxun,— Akhơmét nói, giọng như van vỈ,— 
anh lây tôi về Đaghextan đi! Tôi buông lưới định bắt cá 
mà cuôi cùng mât cả chỉ lẫn chải! 

Thề là Akhơmét trở về Đaghextan. Nhưng rồi cây 
đàn panđur của anh không sao lên lại được dây, không 
sao đánh lên đúng điệu. Anh giông như cái bình bị nứt 


l6» 243 


làm rượu chảy đi hêt. Dù có hàn gắn thê nào, rượu vẫn 
ngầm qua và chảy đi hết, 

Vậy là người dịch không thê đắp điềm thêm tải năng 
cho ai không có tài năng. Một sô người nói rằng Épfendi 
Kapiép đã tạo ra Xulâyman Xtanxki. Một sô người khác 
lại nói: Xulâyman đã tạo ra Épfenđi Kapiép. Trên thực 
tê thì cả hai đều có tài. Tài năng của Êpfenđi tạo ra Épfendi, 
và tải năng của Xulâyman tạo ra Xulâyman. 

Đề tôi nói với Iza. Có thể đặt đầu để như thê 
cho câu chuyện tôi vừa chợt nhớ lại sau đây. 

Trường Đại học sư phạm Đaghextan tôi đã cùng 
học với Mahômét Xulimanôp, bây giờ là một nhà văn 
Đaghextan có tiềng. Từ nhỏ, anh đã tỏ ra là một người lắm 
tài: anh vẽ đẹp, múa các điệu dân gian rât cử và làm thơ 
nữa. Anh rât yêu thích tác phẩm «Êpghênhi Ônhêghin». 
Lúc nào anh cũng mang theo mình cuôn sách đó và gần 
như là thuộc lòng nó. Ngay tử dạo ây anh đã ước mơ dịch 
tác phẩm (Ếpghênhi Ônhêghin» sang tiêng Avar. Khi ra 
mặt trận, anh cũng mang theo cuôn sách đó. 

Cuỗi chiền tranh, anh bị thương và nằm điều trị tại 
một quân y viện ở Maxcơva. Ở' đây anh làm quen với một 
cô gái người Maxcơva tên là Maria. Khi vêt thương đã 
lành, anh cưới cô ta và ở lại Maxcơva. 

Lên học ở Maxcơva, qua trạm chÍ dẫn địa chỉ, tôi 
đã tìm đền được chỗ anh. Tôi rât nhớ anh, và anh cũng 
nhớ tôi. Maria không ngăn trở cuộc trò chuyện thân mật, 
say sưa của chúng tôi. Cá ba chúng tôi ngồi rầt lâu bên 
chai rượu nồng. Mahômét kể lại thời kỳ ở bộ đội, tôi kể 
cho anh nghe về Đaghextan, về những ngọn núi, làng bản 
quê hương. Tôi đọc những bài thơ của tôi và của bạn bè 


244 





tôi, những nhà thơ Avar trẻ tuôi. Sau đó tôi hỏi anh định 
dành cả đời mình cho công việc gì. 

— Tôi cũng nghĩ ngợi nhiều xem minh nên làm việc 
gì. Nhưng Maria có một bà cô, bà cô có người quen thân 
tên là lza, một người có nhiều quyền lực ở Maxcơva. 
Bà cô tôi thây tôi đang phải nghĩ ngợi khổ sở, bèn nói: 
«Việc gì phải nghĩ ngợi cho khổ hở Mahômét! Để tôi 
nói với Iza, ông sẽ lo chu tât cho anh». Quả thật là ông 
Iza đã kiêm cho tôi một chỗ làm việc khá tôt ở Viện Hàn 
lâm khoa học. Bây giờ tôi làm việc ở đây. 

— Thê còn nghề vẽ của anh? 

—ÔIi dào, đạn nó vẽ lên người tôi thê cũng đủ rồi. 

—Còn thơ thì sao? 

—Đó là chuyện hồi trẻ, Raxun ạ. Bây giờ tôi đã là 
người lớn, đứng đắn, phải tìm cho mình một việc làm 
nghiêm túc chớ! : 

—Thê còn ‹Epghênhi Onhêghin»? 

Anh bạn tôi ra chiều nghĩ ngợi. Rõ lả tôi đã chạm 
phải chỗ đau của anh. 

— Sao anh không muôn trở về Đaghextan? 

— Thê Maria thi sao? 

—Anh đem cô ây theo. 

— Tôi chí có nhà ở làng thôi. Tôi không thê đưa Maria 
về làng được. Vì nàng không thẻ nói chuyện với mẹ tôi 
được. Tât nhiên tôi không thê mang theo người phiên dịch 
để Maria hiểu được mẹ tôi và mẹ tôi hiểu được Maria. 

Để cắt đứt câu chuyện khó xử đồi với Mahômét, 
tôi nâng côc chúc mừng Mahômét, mừng Maria, mừng 
cả cÉpghênhi Ônhêghin» nữa. 

Lần sau ghé thăm Mahômét, tôi được Maria kẻ lại là 
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Mahômét bỗng nhiên thay đổi hoàn toàn. Cả ngày lẫn đêm, 
hễ rỗi phút nào là anh lại viềt, viễt rồi xé, rồi lại viêt, lại xé. 
Bà cô của Maria thây Mahômét như vậy, cuôi cùng 
bèn hỏi anh đang viÊt gì và tại sao lại xé những cái đã việt. 
— Tôi muôn trở thành nhà thơ,— Mahômẻt trả 
lời bà.— Tôi muôn dịch ¿Épghênhi Ônhêghin›. 

—Ä hỏa ra thê, nhưng mà việc gì anh phải khổ sở 
thê chứ! Đề tôi nói với Iza, ông ây sẽ lo chu tât cho anh. 

— Không đâu cô ạ, cả ông Iza, cá thủ trưởng của 
ông, thậm chí cả vợ ông cũng không thể giúp cháu thành 
nhà thơ được. Chí có chảu mới giúp cháu trở thành nhà 
thơ được. 

Ít lâu sau, Mahômét đọc cho tôi nghe bản dịch sang 
tiêng Avar chương đầu của ‹(Êpghênhi Ônhêghin». Và 
ba năm sau thì độc giả Avar đã có thể đọc tiểu thuyêt đó 
bằng tiêng mẹ đẻ của mình. 

Biệt in ảnh ai bây giờ? Người ta nói rằng các 
bả vợ năng nỗ có thể giúp ích rât nhiều cho thành công 
của chồng. Phải rồi, chúng ta đã thây nhiều bà vợ như 
vậy. Một nhà thơ không phải là không nổi tiêng ở Đaghe- 
xtan đã có một bà vợ như thê. Cá Hội nhà văn, mọi nhà 
xuât bản và báo chí, đều run bần bật khi nghe nhắc đên 
tên bả. Tôi cũng sợ bả ta và để tỏ thiện cảm, tôi còn treo 
ảnh chồng bà trong phòng làm việc của mình. Tôi nghĩ 
rằng bà ta sẽ hài lòng và đôi xử với tôi pượng nhẹ hơn. 
Nhưng việc làm đó của tôi chẳng tác động gì nhiều đên 
bà. Vì lẽ bà ta không lĩnh thêm được một kôpêc nào do 
chỗ ảnh chổng bà treo trong phòng làm việc của tôi. 

Có lần bà ta đòi nhà xuầt bản phải lập tức in ngay 
tuyển tập thơ của chồng bà. Vị giám đồc rụt rẻ nói lại là 
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kê hoạch xuât bán năm nay đã được duyệt, rằng sô giây 
được cầp có hạn thôi, rằng tuyển tập đó có thể in sang năm... 

Anh là đổ vô lương tâm!—người đàn bà tức 
giận hét lên! — Chẳng qua chỉ vì anh sợ mọi người thây 
thơ chồng tôi hay hơn thơ anh. Đầy, chính vì thê mả anh 
bịa ra với tôi đủ thứ chuyện về kê hoạch, về giây má. Ổ, 
tôi nhìn rõ gan ruột của anh. Tôi không để anh làm thê đâu. 
Tôi buộc anh phải in tuyển tập thơ chồng tôi! 

Nói xong mây lời đó, người đàn bà đóng sập cửa nhà 
xuât bản. 

Hai giờ sau, điện thoại bản giảm đồc reo lên. Đầu 
ông đằng kia nghe rõ giọng nói của bí thư tỉnh ủy: 

— Anh lảm ơn làm phúc tìm cách giải quyêt dùm 
cho,— đồng chí bi thư khẩn khoản,— sao cho người đàn 
bà này không bao giờ đền chỗ tôi nữa. Tôi chưa kịp thay 
kinh trên mặt bàn của tôi, bà ta đã đâm vỡ thêm một miêng. 

Kết quá là thê nào? Người ta phải loại ra ngoài kê 
hoạch truyện vừa của Lép Tônxtôi (Khátgi-Murát› và 
cuôn thơ dành cho thiêu nhi của Gamzát Xađax. Thê chỗ 
hai cuôn đó, người ta đưa vào kê hoạch tuyển tập thơ 
của chồng người đàn bà hùng hỗ kia. 

Tưởng là mọi chuyện đã yên lành. Nhưng ít lâu 
sau lại nỗ ra một vụ ẩm ï nữa. Hóa ra trong tuyên tập 
người ta không để ảnh nhà thơ. 

— Toàn là bọn vô lương tâm! — bà vợ nỏi tam bành 
gào lên.— Các anh sợ rằng mọi người thầy chồng tôi 
đẹp hơn các anh chứ gì? Chính vì thề các anh không in 
ảnh chồng tôi. 

— Chêt, không phải thê đâu,— giám đôc nhà xuât bản 
trả lời.—— Chắng qua là chúng tôi không biêt phải in ảnh ai 
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trong cuôn sách này: ảnh chị hay là ảnh chồng chị. 

Còn sao nữa,— người đản bà cười khẩy — 
chưa ai biêt là nêu không có tôi, liệu chồng tôi có trở thành 
được nhà thơ hay không? 

Có lần gặp nhà thơ kia, Abutalip nói: 

——Anh nghe này, anh Kuxa, anh nhường cho tôi 
bà vợ của anh một tuần thôi, tôi sẽ lập tức đoạt được 
giải thưởng Xtalin. 

_—- Sao anh lại nói thê, anh Abutalíp, tôi đã sông gẩn 
bả ta mười năm mà đền giải thưởng mang tên Khatgi 
Khaxum thôi, tôi cũng có được đâu! 

— Thê thì anh hãy xin bà ta một tý tài năng. 

Câu chuyện về Abutalíp và nàng Khati- 
mát. Abutalip thoạt đầu làm nghề chăn cừu. Sau đó ông 
chuyển sang nghề hàn thiêc nhưng ông vẫn luôn mang theo 
bên mình cây sáo của người mục đồng và thổi sảo những 
lúc rỗi rãi. Nghề nghiệp ây đưa ông hêt làng này sang làng 
khác, và rồi một lần— người thì nói ở Kuli, người thì 
nói ớ Kumukhi, cỏ một cô gái tên là Khatimát mang chiêc 
binh cao hỏng đền gặp ông. 

Abutalíp chữa chiêc bình đó rât lâu. Khi thì ông đặt 
chiếc bình sang một bên rồi chậm rãi hút thuôc, khi thì 
ông đặt sang một bên rồi bắt đầu thỏi sáo, khi thì ông ngừng 
tay làm và kể cho Khatimát nghe đủ thứ chuyện thật 
chuyện bịa, W 

Khatimát giục ông sửa bình nhanh, nảng kêu lên: 

Ông vần điêu thuôc ngắn ngắn thôi. 

—Cô Khatimát đáng yêu ạ, bây giờ thì tôi sẽ vân 
điều thuôc dài một ácsin * để hút cho thật lâu. 

* Ácsin bằng 0,71 m. (NÐ,) 
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Cuỗi cùng cô gái nổi cáu và Abutalip đành phải trao 
lại chiêc binh cho cô gái. Cả chiêc bình ánh lên mầu men 
bóng như mới. Abutalip đã cô công làm đẹp. Tuy nhiên, 
khi về nhà, cô gái vừa đổ nước vảo bình thì nước đã chảy 
ra ngoài cả. Tức giận đền phát khóc, cô gái lại đền gặp 
Abutalip. 

— Anh chữa binh cho tôi lâu thê, mà bây giờ nó 
lại bị chảy nhiều hơn cả lúc đầu. 

— Tôi muôn ngày nào cũng có những chảng trai 
đẹp đẽ, táo tợn ném đá vào bình của cô! Sao cô lại nổi 
giận hở cô Khatimát? Tôi cô ý làm hở một lỗ nhỏ ở bình 
để cô phải trở lại đây, để tôi có thể được nhìn cô thêm. 

—Cứ để cho các chàng trai ném đá vào đầu anh, 
chứ không phải vào chiêềc bình của tôi!—- Khatimát nói 
liền một thôi rồi bỏ đi luôn. 

Abutalip rầt buổn nhớ nàng. Tình yêu của anh với 
cô gái Khatimát ngày một thêm nung nâu... Tình yêu cảng 
dâng đầy, nỗi buồn càng sâu nặng. Abutalip buồn rầu 
làm một bài hát ca ngợi Khatimát và bày tỏ tỉnh yêu của 
mình với nảng. Sau đó anh làm bài thứ hai, rồi bải thứ 
mười, bài thứ hai mươi, rồi sau nữa, từ một người thợ 
hàn thiêc anh trở thành một nhà thơ nổi tiềng. 

Vào thời gian ây, Khatimát đi lầy một người tên là 
Khatgi. Sau đó ly dị người nảy và lây người khác tên là 
Muxa. 

Có lần, khi nhà thơ nỗi tiêng Abutalip đi qua chợ 
thì nghe tiêng người gọi: 

— Ông Abutalip ơi, ông có chữa bình nữa không 
đầy! 

Nhà thơ quay lại và nhìn thầy Khatimát lúc này 
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— Chắc là ông kiêu lắm chứ gì, ông Abutalíp. Làm 
sao khác được! Nào lả đại biểu xô-viềt, nảo là được đeo 
huân chương. Chắc ông đã quên nghề hàn thiềc ngày 
xưa của ông rồi! Nhưng nêu cứ tính chẻ hoe ra thì chính 
tôi đã làm ông thành nhà thơ. Nêu hồi ây không cỏ tôi 
đem bình đền cho ông chữa, thì bây giờ ông vẫn còn là 
ông thợ hàn thiêc ngồi ngoài chợ! 

— Nêu quả thật quyển lực của chị nhiều đền thê, chị 
Khatimát ạ, nêu quả thực chị có khả năng biền người nảy 
người kia thành nhà thơ, thì tại sao chị không biên Khatgi, 
anh chồng thứ nhât của chị thành nhà thơ? Đên giờ cũng 
chẳng nghe thây bài hát nào của Muxa, anh chồng thứ 
hai của chị... 

Abutalip đi rồi, còn Khatimát vẫn đứng yên tại chỗ, 
miệng há ra, không biêt trá lời thê nào. Mây hạt mưa lầt 
phât rơi làm chị ta sực tính lại. 

Vậy là không ai có thê đủ quyền lực biên một người 
nào đó thành nhà thơ, nều người đó không tự mình trở 
thành nhà thơ. 


Bồ tôi kê lại, khi tôi viêt những bài thơ đầu tiên, 
một người bạn già của bô tôi, một người nhiều uy tín và 
tiêng tăm ở Đaghextan đã nói: 

— Thật là hay nêu bây giờ Raxun yêu mê mệt một 
cô gái nào. Tình yêu đó có được đáp lại hay không, đem 
lại hạnh phúc hay là đau khổ — điều này không quan trọng. 
Thậm chí là càng tôt nêu tình yêu đó không được đáp lại, 
nó chỉ mang tới toàn đau khổ. Lúc ầy thì cậu ta sẽ lập tức 
trở thành nhà thơ. 

Ông bạn bô tôi thậm chí còn tìm một cô gái trẻ, đẹp, 
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cô gái có thể làm tôi trở nên bât hạnh nhưng thành nhà 
thơ. 

Bồ tôi trả lời bạn mình: 

—Anh thử xem xem, trên đời này có bao nhiêu 
người yêu nhau nhưng đâu phải ai cũng thành nhà thơ? 
Cũng cần phải có tải năng mởi yêu được thật đẹp. Có thể 
là tài năng cần cho tỉnh yêu nhiều hơn là tình yêu cần cho 
tài năng. Tât nhiên là tình yêu có thể sóng đôi với tài năng, 
nhưng không thay được tài năng. Cũng có thể nói như 
vậy về tỉnh cảm ngược lại với tình yêu là lòng căm thù. 

— Đây, anh cử ngẫm trường hợp Makhơmút, nhà 
thơ tỉnh yêu, mà xem... 

— Đúng. Makhơmút trở thành nhà thơ như chúng 
ta đã biêt, nhiều phần nhờ cô gái ông yêu. Nhưng tôi vẫn 
nghĩ rằng giả dụ cô gái này không có mặt trên đời, thì 
Makhơmút vẫn thành nhà thơ lớn. 

Những cảm xúc đầy mãnh liệt, day dứt của ông sẽ 
tự tìm được đường đi, giồng như cây cỏ nhỏ bé, mềm mại 
trong bóng tôi âm ướt vẫn tìm được hướng ra ảnh sáng 
mặt trời. Đôi khi còn có cây cỏ nhú lên từ giữa khe đá. 

Phải rồi, có thê dễ dàng đồng ý với một điều, giông 
như ngọn lửa bùng lên từ những cây củi khô, tải năng cũng 
được nuôi dưỡng bằng những tình cảm mạnh mẽ của 
con người — bằng tình yêu và lòng căm thù; thơ sinh ra 
từ nụ cười trong sáng hay từ giọt nước mắt cay đắng. 
Nhưng tôi muôn dẫn ra đây hai thí dụ. 

Liệu có nỗi đau nào, nỗi khổ nào so sánh được với 
nỗi đau khổ của người mẹ mât con? Và đây là đám tang 
người con, dân làng tụ tập đông đủ. Nhưng người mẹ 
không nói được gì, bà chỉ lặng lẽ khóc, bà không thể bẩy 
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tỏ nỗi đau của mình bằng lời, bằng những lời làm cho tât 
cả phải khóc theo bà. 

Lúc đó có những người khóc mướn đền. Mắt họ 
ráo hoảnh bởi vì đó không phải là nỗi đau của họ. Nhưng 
khi họ bắt đầu trổ tài nghệ kinh khủng của mình, tât cá 
đều khóc ỏa. 

Tôi gọi đó là một tài nghệ kinh khủng. Trên thực tê, 
quá thật là kinh khủng, tàn nhẫn. Không phải ngẫu nhiên 
mà đạo Hồi khẳng định ở thê giới bên kia, những người 
khóc mướn sẽ vĩnh viễn bị đầy ái — cùng với bọn giá dôi, 
bọn lừa đảo, vu cáo, đãi bôi. Nhưng với tài nghệ làm mọi 
người phải khóc thì chằng biêt làm thê nào. 

Bây giờ đên một ví dụ ngược lại. Ai có thể hạnh 
phúc hơn người bô, người mẹ có con trai đã thành chàng 
thanh niên khôn lớn, khỏe mạnh, và bây giờ thì lây vợ? 
Đảm cưởi là một ngày hội vui mừng. Người ta hát múa 
trong đám cưới. Và tât nhiên người vui nhât là bô mẹ 
chàng rê. Nhưng có phái người bô, người mẹ nào cũng 
bẩy tỏ được niềm vui của mình bằng bài hát làm mọi 
người reo mừng chung quanh, làm mọi người cảm thây 
niềm vui của kẻ khác trong đám cưới cũng là niềm vui 
của chính mình? 

Không, trước đó bô mẹ chàng trai đã đi các làng 
và mời các ca sĩ giỏi giang. Và các ca sĩ đền. Hôm qua 
họ hát ở một đám cưới khác, ngày mai lại hát ở một đám 
cưới khác nữa. Đôi với họ điều đó chẳng có gì hệ trọng. 
Nhưng tài năng của họ đã đem lại niềm vui thật sự cho mọi 
người. 

Vậy có thể tài năng được nuôi dưỡng bằng kinh 
nghiệm lâu bền chăng? Và mọi biểu hiện của tài năng trong 
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nghệ thuật đều là kêt quá của những kiên thức rộng lớn, 
những sô phận éo le, những sự nghiệp vĩ đại? 

Nhưng nêu vậy thì tại sao một cậu bé Avar 14 tuổi, lại 
bị mù, có thể chơi đàn panđur hay đền mức làm kinh 
ngạc và lôi cuôn dân chúng cả làng. 

Có một chàng trai tên là Mahômét Rátgiabôp bị 
liệt từ nhỏ, nằm trên giường đã viêt một bài thơ về người 
mẹ mả không ai ở Avaria là không biêt. Bài thơ đã được 
Akhơmét Xurmilôp phổ nhạc, anh này cũng bị liệt cả 
hai chân. Có lần tôi việt về anh: 

Cây đàn anh tám dây 
Mà tám nghìn giai điệu. 

Người mù có tài nhìn thây được nhiều hơn người 
sáng mắt bât tài. Một người nào đó còn nói thêm rằng: 
người thông minh ngồi trong phòng làm việc của mình 
còn thây được nhiều hơn một tên ngôc đã từng chu du 
khắp thê giới này. 

Cũng nên nói thêm, cậu Mahômét mù ngổi xin tiển 
ngoài chợ không bao giờ lầm lẫn khi tính đềm tiền thu 
được trong ngảy. 

Rút trong số tay. Nều sức mạnh tải năng chỉ 
chứa trong thị giác, làm sao nhả thơ Khôtkhurxki vòn 
cât tiềng hát sau khi bị tên chủa đầt đâm thủng cả hai mắt? 
Nêu sức mạnh tài năng chính là sự giàu có, thì tại sao nhà 
thơ Etim Emin lại nổi tiêng khi ông là kẻ nghèo khó, 
không cha không mẹ? Nều sức mạnh tài năng ở vôn học 
vân thi làm sao Xulâyman Xtanxki có thể trở thành cHôme 
của thê kỷ 20» khi thậm chí đền ký tên, ông cũng không 
biêt——ông phải dùng ngón tay để điểm chỉ mỗi lúc cần 
thiệt? Nêu sức mạnh tải năng là ở chỗ đọc nhiều, biết 
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nhiều thì tại sao tôi đã từng gặp bao nhiêu người đọc 
nhiều, biêt nhiều mà không viêt được một câu nào đáng 
nhớ ? 

Ngày xưa ở miền núi thường tổ chức những cuộc 
thi thú vị. Một bên là những cậu học sinh các trường A-rập, 
biêt đọc biêt viêt thành thạo tiêng Avar, một bên là những 
người mù chữ chỉ biềt mỗi việc chăn cừu. Hai bên thi 
nhau làm thơ. Thường thì những người chăn cừu thắng. 
Các bài thơ vuông vức, mực thước của những cậu học 
sinh hiểu biêt kia đã đành phải chịu lép trước bài thơ thoải 
mái, phóng khoảng như làn gió bay trên những triển núi 
xanh tươi. 

Nhưng cả hai loại người đó đều chịu thua các nhà 
thơ vừa là học sinh vừa biêt chăn cừu. Nều tham dự cuộc 
thi có Makhơmit hay là bô tôi, thì hai người đành phải 
đọ tài với nhau chử không phải với những người khác, 
vì những người này thua kém quá xa. 

Có thể sức mạnh tài năng ở trí thông minh? Nhưng 
tôi đã gặp ở Maxcơva và ở các nước khác nhiều người 
rầt thông minh. Nều bât ngờ, trí thông minh của họ biên 
thành dạng bài thơ hay dạng tiêu thuyêt, truyện ngắn thì 
đầy sẽ là những tác phẩm vô giá. Nhưng có một cái gì 
đó đã cản trở những ý nghĩ thông minh của họ rời ngọn 
bút xuông giây, và những ý nghĩ thông minh ây chỉ còn 
biết bay lung tung trong không khí hay là cùng chui xuông 
mồ với chủ nhân. 

Thê thì có thể sức mạnh tài năng là ở sự lao động 
chuyên cần, là ở sự làm việc đền đầm đìa mồ hôi? Rầt 
nhiều lần tôi nghe thầy nói tài năng tự nó không có, nó 
chỉ có thể bộc lộ qua lao động miệt mài. Nhưng các bạn 
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thử hình dung xem tiềng hót nhẹ nhàng của chú chim 
họa mi thảnh thơi đậu trên cành cây vẫn làm tôi thích 
hơn tiềng kêu đầy khó nhọc của con lừa đang lặc lè mang 
nặng. 

Người kẻo xe không hát, người ngồi trên xe mới hát. 

Ôi, tạo hóa linh thiêng, trên đời này có bao nhiêu điều 
mâu thuẫn! Nêu bài ca là kềt quả sự nhàn tản của người 
ngồi trên xe, thì có thể toàn bộ nghệ thuật là kêt quả của 
sự an nhàn, dư dật vật chât của cuộc sông vô lo ư? 

Phải chăng trong các lâu đài giầu sang người ta đã 
phải hát những bài ca ra đời từ những túp lều đột nát? 
Mọi câu chuyện về các lãnh chúa, về những người giầu 
sang đều do những người nghèo khổ sáng tác. Viên tủ 
trưởng đày Irtri Kazáắc đi Xibiri. BỊ đầy ải ở Xibiri, Kazắc 
tiềp tục làm thơ. Qua thơ của Irtri Kazắc, mọi người bây 
giờ mới biêt đên viên tù trưởng người Kumức kia. 

Những người dân miền núi đã bắt cóc Đavit Gu- 
ramisvili, công tước trẻ người Gruzia. Họ tông anh ta vào 
ngục ở Unxukun. Ngồi trong ngục âm ướt, da diêt nhớ 
miễn Gruzia tươi đẹp, công tước bắt đầu làm thơ. Ở 
một chừng mực nào đó, có thể nói rằng người dân miền 
núi đã biên Guramisvili thành nhà thơ. 

Con gái của lãnh chủa Khunzáắc là nàng Aisát đã phải 
lòng một chảng trai chăn cừu trẻ đẹp. Biêt chuyện, bô cô 
gái đã đuôi cô ra khỏi nhà. Ngoài trời là đêm đông rét mướt. 
Nàng mặc bộ váy áo mỏng manh, đi ngược làn gió buôt, 
tuyêt ngập đền đầu gôi— đêm đó nàng đã làm bài thơ 
đầu tiên. 

Nhưng nêu vậy thì sức mạnh tài năng có thể ở sự 
nghèo khó, tuyệt vọng của con người? Có thể nỗi đau khổ 
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và sự bât hạnh đã sinh ra những bài ca hay nhầt chăng? 
Vậy thơ là ai, thơ cẩn cái gì? Thơ đã đền với Batưrai 
khi ông đã thành người già nua, ôm yêu đỏi rách, ngồi 
bên bêp lò lạnh ngắt của mình. Thơ đã đền với Makhơmút 
khi ông rét cóng trong những chiên hào Karpát, còn cô 
gái ông yêu, người mả ông quý hơn cả mặt trời, trái đầt 
và cuộc sông, lại đi lầy người khác. Thơ đã đên với Abuta- 
lip, khi ông xách bị gậy đi các làng xin ăn, còn cô gái Khati- 
mát ông yêu lại ruồng bỏ ông đi lây người khác. Thơ đã 
đền với Enđariláp, khi ông nhận côc thuộc độc từ tay 
những kẻ giềt mỉnh. Bạo chúa Zunti-Naip đã khâu 
mồm nàng Ankhin-Marin, và chính lúc đỏ Marin làm 
được bài ca hay nhât của minh. Bài ca này, như một 
lởi nguyền rủa, đã làm tên bạo chúa suôt đời mât ăn, 
mầt ngú. 

Vậy thì sức mạnh tải năng ở đâu? Tài năng là gì—- 
là lương tâm, danh dự, lòng đũng cảm hay có thể là sự 
sợ hãi? Bởi vì người nhát gan đi đêm cũng phải hát cho 
mình đỡ sợ. 

Tài năng là niểm hạnh phúc hay nỗi khổ, là phần 
thưởng hay sự trừng phạt? Là cái đẹp được tạo ra để con 
người phải chịu khổ vì nó, hay những nỗi khổ từ đó cải 
đẹp đã nảy sinh? Hay tài năng là con đẻ của thời gian và 
sự kiện? Những tỉa lửa bật ra khi hai hòn đá đập vào nhau. 
Chiên tranh không làm tăng sô người trên trái đầt, nhưng 
làm tăng sô người anh hùng. 

Tôi không biêt tài năng là gì, cũng như không thể 
nói thơ là gì. Nhưng đôi lúc—khi trên đường về nhà, 
khi ở xa quê hương, khi đang mơ màng ngủ (hơi khép 
lại vạt áo ngoài), khi tôi bước đi trên cỏ (và những ngọn 
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cỏ non xanh như thâm qua da thịt tôi, hỏa vào dòng máu), 
khi tôi ăn cơm, khi tôi nghe nhạc, khi gia đình sum vầy, 
khi giữa bạn bẻ ổn ào, khi tôi nhâc bổng đứa bé lên như 
cầu chúc cho nó một cuộc sông yên lành mai sau, khi tôi 
ghé vai khiêng linh cữu người bạn đưa về chôn yên nghỉ 
cuôi củng, khi tôi nhìn lên gương mặt người tôi yêu— 
những lúc đó tôi bỗng thây một cái gì đặc biệt, kỳ lạ, bí 
ân, mãnh liệt cồn lên ập đền lỏng tôi. Cảm giác đó khi vui, 
khi buồn, nhưng bao giờ cũng thôi thúc tôi làm một việc 
øì, bắt tôi phải nói lên lời. Cảm giác ây đên không cần 
tôi mời mọc, yêu cẩu. 

Cảm giác ây đền và đằng sau nó thâp thoáng bóng 
Makhơmút vận áo chẽn với cây đàn pandur trên tay, 
với tình yêu say đắm vẫn chưa nói hêt qua các bài ca, 
thâp thoáng hình bô tôi với nụ cười buồn buồn, dịu đảng, 
và Enđariláp với côc thuôc độc trong tay, và Marin với 
đôi môi bê bêt máu vì bị tên bạo chúa khâu lại... và cả 
những hình bóng xa xôi của những người khổng lồ— 
Đăngtê, Tônxtôi, Sinle, Blôc, Gơtơ, Banzắc, Đôxtôiépxki... 
Đôi khi tôi cảm thây như hình bóng Đâng hư vô hiện ra 
lóc sáng qua mản mây mủ. 

— Người là ai vậy?—tôi cât tiềng hỏi Đâng hư 
vô đó. 

—Ta là tài năng của anh, ta là thơ ca của anh. 

— Người từ đâu tới vậy? 

—- Ta ở khắp mọi nơi. 

—Người cũng bằng tuôi tôi sao? 

— Không đâu, tuổi ta vừa là một giây vừa là ngàn 
thê kỷ. Trong ta vừa có sự thơ ngây con trẻ, vừa có niềm 
say mê của chàng trai và sự uyên thâm của người già cả. 
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Ta không cỏ tuổi. Ta là ngọn lửa không bao giờ tắt. Ta là 
bài ca không ai hát hết được lời. Ta là chuyền bay cao, 
bay xa mà không thể ai thực hiện được. Ta ở cách anh 
râầt xa, và ở ngay trong anh. Mang theo ta trong người 
vừa là niểễm sung sướng không cùng, vừa là nỗi đau buồn 
cay đắng. Không có gì nhẹ hơn ta và cũng không có gỉ 
nặng hơn ta. : 

Nêu có ta, vách đá lạnh có thê nứt ra vì tiêng đàn 
ngân viôlông. Nêu có ta, những chú dê rừng trong khe núi 
cũng phải nhảy múa lên vì nghe tiêng kèn zurna. Nều có 
ta thì đao găm rơi khỏi tay kẻ giêt người, và đôi trai gái 
yêu nhau ngây ngât hôn nhau. 

Khi người ta bỏ chiêc mũ khỏi đầu cô Paiti ở làng 
Andi, ta đã có ở đầy; khi người ta cướp Mariam đi, đặt 
nàng lên yên ngựa, ta đã có ở đây. Khi Gian Đa tuôt kiềm 
trước đoàn quân đang hỏ reo, ta đã có ở đây. Khi con 
người chắp vào mình đôi cánh rồi nhảy từ trên tháp chuông 
xuông, ta đã có ở đầy. Khi Magienlăng hay Côlông kéo 
cảnh buồm lên, ta đã có mặt ở đó. Khi bức tranh (Đức 
Mẹ ở nhà thờ Xictin› vẽ lên, ta đã có mặt ở đỏ. 

Địa bàn hoạt động của ta ở mọi nơi, mọi thời gian. 
Trên khắp hoàn cầu có những lục địa và quôc gia khác 
nhau, có những đảng phái và chính phủ khác nhau, có 
những giai cầp và dân tộc khác nhau. Nhưng còn có những 
con người. Những con người có tâm hồn và trí tuệ. 
Dù ở lục địa nào, họ cũng biêt yêu và biêt căm thù, biêt 
dũng cám và biệt sợ, cao thượng và ranh ma, vị tha và 
giả đôi, chân thành và vu cáo, Trí tuệ và tâm hồn con 
người— đỏ là bãi chiền trường của ta, là nơi ta thât bại 
và chiên thắng, là nơi ta làm nên những sự nghiệp của mình, 
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— Vậy thì người hãy nói cho tôi sự thật: tôi biêt 
giông cái gì được? Liệu tôi có nên liều mạng làm bông tuyêt 
ngày mai sẽ tan đi, liệu tôi có định đổ nước vào chiềc 
bình nứt đáy không? Liệu có tia lửa nào trong ngọn lửa 
vĩnh cửu của người chạm đên tâm hồn tôi không, liệu có 
giọt nước thiêng, nóng bỏng nào của người rơi vào đôi 
môi tôi không? 

Những giọt nước mắt tôi đã khóc —những giọt 
nước mắt, vui, buồn. Nhưng tôi còn những giọt nước 
mắt ẳn sâu nơi đáy mắt như con chim nhỏ run rẩy náu 
mình khi nghe tiềng chân người thợ săn. Cả những giọt 
nước mắt đời không thầy ây cũng khi buồn khi vui, lúc 
vì yêu, lúc đau khổ, lúc sung sướng, lúc bât hạnh. Mái 
tóc tôi đã pha lẫn hai màu đen, trắng. Tôi đã đứng một 
chân trên tuổi trẻ, một chân trên tuổi già. Tuổi già và tuổi 
trẻ luôn xung đột với nhau và bãi chiên trường là tâm hồn 
tôi. 

Tình yêu tôi như cây tiêu huyển hai nhánh 

Một nhánh vừa khô thì một nhánh đâm chổi 

Tình yêu tôi như chím đại bàng hai cánh 

Một cánh sải dài khi một cánh khép hờ thôi! 

Trong ngực tôi, hai vềt thương nhức nhôi 

Một vệt còn đau khi một vêt liền da. 

Và cứ thễ, suôt cuộc đời bât tận 

Niềm vui với nỗi buồn, từng phút nồi nhau qua! 

Cuộc sông ngắn ngủi bao giờ cũng có giới hạn, 
mà mơ ước thì vô cùng. Tôi đang đi trên đường mà mơ 
ước đã đền nhà. Tôi đang đi gặp người yêu mà mơ ước 
đã ở trong vòng tay người tôi yêu. Tôi đang sông giờ phút 
nảy mà mơ ước đã bay lên phía trước bao nhiêu năm. 
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Mơ ước bay qua ranh giới cắt ngang cuộc sông trong 
màn đen vĩnh viễn. Mơ ước bay vào những thê kỷ. 

Người ta đồ Samin. Người ta đưa cho Samin 
một sợi dây với ba nút thất. Hai nút thắt ở đẩu dây, gần 
nhau, còn nút thứ ba ở cuôi dây! 

Samin căng sợi dây ra, ngắm nhìn và nói: 

—=Một nút thắt —chính là ta. Nút thứ hai là cái 
chêt của ta. Cỏn nút thắt cuôi kia, đó là nơi chât chứa 
những mơ ước của ta, dự định, mục đích mà ta cô đạt 
đên trong đời. 

Cánh đồng cho những ước mơ tôi cần cày cây rộng 
hơn rât nhiều cánh đồng tôi cày cây trên thực tê. Vậy thì 
tài năng sẽ phải phụng sự ai, phụng sự tôi hay là phụng 
sự những mơ ước bay khỏi tôi rât xa? 

Phải rồi, tài năng là ngọn lửa không bao giờ tắt. Tài 
năng là bài ca không ai hát được đền tận cùng. Tài năng là 
chuyên bay không ai đủ sức kêt thúc. Nhưng liệu tôi có thê 
dệt được giai điệu của tôi vào bài ca vĩnh viễn của tài năng —- 
giai điệu của tôi, giai điệu miền Avaria? Và lúc ây có thể 
bài ca sẽ phong phú thêm. 

Liệu tôi có châm được trên đỉnh núi Đaghextan đôm 
lửa nhỏ -- một phần của ngọn lửa không bao giờ tắt của 
tài năng? Liệu tôi có thể kéo dài đường bay liên tục của 
tài năng thêm một đoạn, dù chỉ là từ vách đá này đên vách 
đả khác? 

† Đó có nghĩa là ngọn lửa! 
Có lần một người làng khác hỏi tôi: 

—Anh người làng nào? 

— Làng Xađa. 

— Trước tiên hãy đọc những bài thơ của minh, sau 
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đó tôi sẽ nói với anh những bài thơ ây nảy sinh từ ngọn 
lửa hay từ tro tàn nguội lạnh. 

Những nỗi hồ nghi luôn ám ảnh tôi. Liệu tôi có nên 
mặc áo khoác ngoài khi thời tiêt đã hêt lạnh và mặt trời 
lại ló ra sau màn mây? Liệu tôi có nên khóa chuồng bỏ sau 
khi kẻ trộm đã lây mât bỏ ? Liệu tôi có nên kê điều người ta 
đã nghe nhiều lần? Liệu tôi có nên mời những người khách 
chỉ đền vi bữa ăn có nhiều món ngon lành? Tôi có cần viêt 
cuôn sách của tôi không? 

—Nê&u có thể không viêềt thì đừng viêt. 

—Tôi có thể không viêt không? Liệu người bệnh 
quá đau có thể không rên chăng? Liệu người vui mừng 
có thể không cười? Liệu chim họa mi có thể không hót 
trong đêm trăng vắng lặng? Liệu cỏ cây có thê không mọc 
khi hạt giông đã nằm trong lớp đât âm ướt, âm áp? Liệu 
những bông hoa có thể không nở khi nụ hoa đã uông no 
nắng mặt trời? Liệu những dỏng suôi núi có thể không 
chảy xuôi ra biển khi băng tan và nước ầm ẩm lao qua những 
tảng đá? Liệu đồng củi có thế không bồc cháy khi củi đã 
khô và lửa đã bao quanh nó? 

Từ thuở nhỏ tôi đã yêu những đồng lửa: những ngọn 
lửa do những người chăn cừu nhen lên, bên bờ sông, dưới 
vách đá, trên những triển núi cao xung quanh hay thậm chí 
ngay trong bêp lò ở nhà. Tôi biềt nhóm được lửa mới 
là một nửa việc phải làm, nuôi nó cháy đều không tắt suôt 
đêm mưa còn khó hơn rât nhiều. 

Tôi cảm thầy trong trái tim tôi có lửa. Nhưng tôi 
biêt làm thê nào để cho ngọn lửa của tôi không bị lụi tản 
đi quả sớm, lụi tàn đi trước khi nó có thể sưởi âm lòng 
ai đó, có thể soi sáng đường cho ai đó trong đêm đen? 
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Tôi phải làm gì đề gìn giữ và nuôi dưỡng ngọn lửa tài năng 
ây của mình. 

Rút trong hồi ức của bô. Một người miền 
núi đên gặp bô tôi và nói: 

— Tôi đã thử làm và hoàn toàn tin rằng tôi có thê 
sáng tác thơ. Nhưng tôi không biêt cần có những gì để 
viêt được những bài thơ thật hay. 

Bô tôi trả lời: 

— Biêt lên dây đàn chưa đủ đâu, còn phải biêt chơi 
nữa. Có ruộng chưa đủ, còn phải biêt cày bừa, trồng trọt. 

— Vậy thì tôi phải làm gì để viêt được các bài thơ? 

—Phải làm gì ư? Phải làm việc. 








LÀM VIỆC 


Ai tưởng việc chúng ta là mật ngọt 
Hãy thử đên ở Kubatri một ngày 


Lời ghỉ trên sản phẩm vùng Kubatri 


Tôi như người nô lệ của thơ mình 

Đỗ mổ hôi suôt ngày, còng lưng phục vụ 
Nhưng những câu thơ dường như 
chưa thầy đủ, 

Nửa đêm còn dựng dậy, chẳng cho yên. 


Tôi như người kéo xe. Bánh xe lăn bầt tận, 
Hai cảng xe luôn thúc ở hai sườn. 

Mà hàng hóa chở mỗi ngày thêm nặng, 
Suôt một đời trói buộc chẳng hể buông! 


Câu chuyện này xảy ra đã lâu, nhưng bây giờ tôi vẫn 
nhớ mồn một như nó mới xảy ra hôm qua. 

Tôi đã từng mô tả chuyện này trong một truyện thơ, 
nhưng không thể không nhắc lại ở đây. 

Là con trai chưa ai biêt tới của nhà thơ Gamázát, tôi 
rời làng quê ra đi, mới đầu tới Makhátkala, sau đó lên 
Maxcơva. Năm tháng trôi qua. Tôi tôt nghiệp Đại học 
văn học, xuât bản mười tập thơ. Một tập thơ được tặng 
giải thưởng Xtalin. Tôi đã cưới vợ. Nói tóm lại là đã trở 
thành nhà thơ Raxun Gamzatôp. Lúc đó, tôi quyết định 
trở về thăm làng lần nữa. 

Mầy ngày liền tôi đi khắp chôn, nơi tôi đã chạy chơi 
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hồi nhỏ, tôi nhìn những vách núi, những hang sâu, nói 
chuyện với mọi người, lắng nghe suôi reo, im lặng ngồi 
trong nghĩa địa và đi lang thang ngoài đồng. 

Mỹ, trong nhà máy Ford, tôi nhìn thây quả núi 
nhỏ chuyên dùng để thử xe trước khi xuât xưởng. Đôi với 
nhà văn, quá núi kiểm tra phải là nơi anh sinh ra. 

Có mây người phụ nữ vừa đi làm cỏ lúa mì về. 
Quần áo lâm lem đât cát, đôi tay đẩy những vêt xước vì 
cỏ sắc, vẻ mặt mệt mỏi, họ ngồi xuông vệ cỏ bên đường 
nghỉ. Tôi đi lại gần phía họ. 

Không biêt thây tôi, họ mới bắt đầu nói về tôi hay 
là nói từ trước đó, chỉ biêt tôi bât chợt nghe thây một bà 
vừa lây búi cỏ lau mồ hôi trên trán vừa nói: 

—Nều người ta hỏi tôi thích gì nhât thì tôi sẽ nói: 
thích có trái tim vô lo và sô phận dễ dàng của Raxun Gamza- 
tôp. 


—ao, Raxun có trái tm như cục phó mát, không 
bao giờ biêt đau sao?—một bà họ hàng bênh vực tôi. 
—Có thể không phải là cục phó mát, nhưng dù sao 
thì anh ta cũng không phải rẫy cỏ lúa. Anh ta không phải 





đi làm hay ăn cơm theo kẻng đánh của nông trang. Anh 
ta không biệt thề nào là ngày công, không biết phải làm 
gì mới kiềm được sö công điểm và được phân phát những 
gì theo sô công điểm ây. Chỉ có đàn địch, bông phèng mà 
tiền vẫn chui vào túi. Có lo lắng điều gì đâu? Tim anh ta 
có bao giờ bị đau? Tôi chẳng mong sô phận nào may mắn 
hơn. 

Hỡi người phụ nữ phúc hậu! Tôi biêt kê thê nào cho 
bà nghe công việc của mình, về sự lao động liên tục, nhọc 
nhằn của tôi? 

Tôi buồn rầu từ cánh đồng trở về làng. Trong đình 
làng, các bậc cao tuổi đang ngồi chơi, trò chuyện với nhau 
về đât, về mùa màng sắp tới, về những ngọn núi, bãi chăn 
cừu, về bệnh tật và cỏ cây, về những ngày đã qua của làng 
chúng tôi. Tôi bước lại gần, chào các cụ và cũng ngồi 
xuông một phiên đá lạnh. 

Có cụ già cẩm một tờ báo mới trong đó có đăng 
bài thơ tôi. Câu chuyện chuyển sang bài thơ. Người ky 
sĩ bao giờ cũng thích thú khi người ta khen con ngựa 
của anh ta. Tôi cũng hy vọng rằng các cụ sẽ khen bài thơ 
của tôi. Maxcơva, ở Makhátkala tôi đã quen nghe 
nhiều lời khen rồi. Cụ già cẩm tờ báo nói: 

— Ông Gamzát, bô anh, làm thơ. Anh là con trai 
ông Gamzát, cũng làm thơ. Vậy thi đền bao giờ anh mới 
làm việc? Hay anh nghĩ rằng sông hêt đời rồi cũng không 
nhâc cái gì nặng hơn miễng bánh mì? 

— Những bài thơ—đó là công việc của cháu,— 
không ngờ câu chuyện lại chuyển sang hướng không mong 
đợi, tôi hơi choáng váng nhưng cô dịu giọng trả lời. 

— Nêu làm thơ là làm việc, thi cải gì mới là vô công 
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rồi nghề? Nêu các bài ca là lao động thì cái gì mới là sự 
giải trí, nghỉ ngơi? 

— Đôi với những người hát thì bài ca quá thật 
là một điều thích thú, nhưng đôi với người sảng tác ra 
những bài đó thì đây là làm việc. Một việc làm mât ăn mât 
ngủ, không biêt đền ngày nghỉ, đên thời gian nghỉ phép. 
Giây đôi với cháu chẳng khác gì cánh đồng đôi với các cụ. 
Những chữ của cháu là hạt lúa. Còn bài thơ là bông lúa. 

—- Úi đào, đó toàn là những lời hay ho. Cánh đồng 
không bay đền với tôi trên mái nhà. Tôi phải đi ra đồng 
làm việc. Còn các bài thơ thì tự nó đi tìm anh, dù anh ở 
đâu, dù anh đang nằm trên gường. Mỗi bài thơ là khách 
đên gõ cửa nhà anh, Nghĩa là mỗi bài thơ đều là niềm vui. 
Còn cánh đồng của chúng tôi lại là chuyện lảm ăn khó 
nhọc, ngảy nào cũng như ngày nảo, 

Đấy, các cụ già làng tôi đã bầy tỏ ý nghĩ của mình 
như vậy hay đại khái như vậy. 

— Nhưng thơ cháu — chính là cuộc đời của cháu. 

— Vậy thì đời anh lúc nào cũng là một ngày hội. 
Vì thơ là chuyện của tài cán. Nêu có tài thì dễ dàng làm 
được bài thơ hay. Còn ai không có tài thì phải bỏ công 
sức ra mà làm. Tuy vậy, ở đây cô sức cũng chẳng giúp ích 
được là bao. 

— Không, các cụ nói không đúng đâu. Người nào 
ít tài năng thì đều thây nghệ thuật là chuyện dễ dàng. Anh 
ta làm thơ một cách câu thả, qua quýt. Tài năng bao giờ 
cũng đi đôi với tinh thần trách nhiệm. Người thực có tải 
bao giờ cũng coi thơ là một việc làm rât hệ trọng và khó 
khăn. Không phải cái gì ngâm được đều là thơ, cũng như 
không phải cái gì kê lại được đều lả truyện. 


267 


— Vậy anh thử nói xem anh làm việc thể nào. Công 
việc của anh khó khăn ra sao? 

Ngồi chung quanh tôi là những người thợ cảy cao 
tuổi. Tôi bắt đầu nói chuyện với họ, nhưng chỉ các cụ 
biết được những điều đôi với tôi gần như là hiển nhiên. 
Tôi lũng túng, âp úng rồi im bặt. Hôm đó, các cụ ngồi 
ở đình làng đã thắng tôi. Tôi không thể giải thích cho họ 
vị sao làm thơ lại khó và nói chung— thê nào là làm 
thơ. 

Từ ngày ây, nhiều năm đã trôi qua. Nhưng đền tận 
hôm nay, nêu ai hỏi tôi, chắc tôi cũng không thể giải thích 
rạch rỏi thê nào là công việc làm thơ của tôi, tại sao nó 
không dễ dàng và nó khác với những công việc khác ra 
sao? 

Nơi làm việc của tôi ở đâu? Tât nhiên là bên bàn 
làm việc của tôi. Nhưng nơi làm việc của tôi còn là con 
đường mòn trên triển núi những khi dạo chơi, khi tôi 
nghiền ngẫm những câu thơ, từng chữ, từng âm thanh 
đền với tôi, tôi «kiểm tra chât lượng» của chúng và loại 
bỏ dần những gì không vừa lòng. Nơi làm việc của tôi 
còn ở trong toa tầu, khi tôi đi sang nước khác, vì chính 
vào lúc ây có thể có một tử thơ mới nây sinh trong đầu. 
Nơi làm việc còn là khoang máy bay, trên xe điện, giữa 
Quảng trường Đỏ, bên bờ suôi, trong rừng, hay trong 
phòng tiêp khách của bộ trưởng. Chỗ nào trên mặt đât 
này cũng lả nơi làm việc của tôi, là thửa ruộng tôi cây cày 
và gặt hái. 

Tôi làm vào lúc nào? Vào buổi sáng hay buổi tôi? 
Ngày làm việc của tôi kéo dài bao lâu? 8 giờ hay 6 giờ, 
hay có thể tới 12 giờ hay nhiều hơn nữa? Nhưng nều nhiều 


268 





hơn thì tại sao tôi không (bãi công» và không đầu tranh 
đòi làm ngày 8 tiêng? 

Thực ra lúc nào tôi cũng làm việc. Trong khi ăn và 
trong nhà hát, trong khi họp và khi đi săn, khi uông trà 
và trong buổi lễ tang, khi đi trên ô tô và trong đám cưới. 
Thậm chỉ khi ngủ, tôi cũng đã từng mơ thây những câu 
thơ, những hình ảnh, ý tử, có khi cá một bài thơ hoàn 
chỉnh. Vậy cả đền lúc ngủ tôi vẫn phái làm việc. 
Nghĩa là lẽ ra tôi phải tổ chức «bãi công» từ lâu 
rồi! 

Tôi làm việc thê nào? Đó là điểu khó trả lời nhât. 
Đôi lúc tôi cảm như công việc của tôi giông mọi việc của 
người khác. Đôi lúc tôi lại thây rằng nó hoản toàn riêng 
biệt và chẳng thể so sánh với bầt kỳ công việc nào người 
ta đang làm trên thê gian này. 

Đôi lúc tôi có cảm tưởng mọi người chung quanh 
đều làm việc còn tôi thì chơi rông. Đôi lúc tôi lại có cảm 
tưởng hỉnh như chỉ mình tôi làm việc còn mọi người khác 
đều an nhàn thư thái. 

Kia là những con chim! Suôt đời, chúng chỉ hót 
đi hót lại một điệu mà bồ mẹ chúng đã dạy chúng. Kia là 
những dòng sông! Hàng ngàn năm, chúng chỉ reo mãi 
một âm thanh. Còn tôi, tôi phải cô sao trong cuộc đời ngắn 
ngủi tạo ra những bài ca khác nhau, những bài ca người 
ta còn nhớ đên nhiều nắm sau. 

Chắc người đầu tiên cày xới một thửa đât nhỏ sẽ 
gặp rât nhiều khó khăn. Người làm ra bài hát đầu tiên 
chắc cũng chẳng dễ dàng hơn. 

Nêu đã có một nghìn người cày thửa đâầt thì người 
thử nghìn lẻ một sẽ cày dễ hơn. Nhưng nêu đã có một 
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nghìn người làm thơ thì người thứ nghìn lẻ một sẽ khó 
làm thơ hơn rât nhiều. 

Đúng rồi, hỡi người nông dân cày ruộng, công việc 
của tôi cũng có phần giông công việc của anh đây. Bởi vậy 
xin đừng nhìn tôi như nhìn một người vô công rồi nghề, 
người có cuộc sông luôn thánh thơi, nhàn nhã. Có những 
đêm dải tôi không ngủ, lo nghĩ tới cảnh đồng của tôi như 
anh đã lo nghĩ về mùa mảng trên cánh đổng của mình. 
Anh đã chọn những hạt giồng tôt nhâầt để gieo, tôi cũng 
chọn những chữ hay nhât trong những chữ hiện có. Từ 
một nghìn chữ tôi cần chọn được một. Tôi cũng có thửa 
ruộng đã cày bừa, có những hạt giông nẫy mầm làm tôi 
mừng rỡ, có những thành quả lao động. Tôi cũng phải 
vun xới, phải rẫy cỏ, bởi vì trên thửa đât của tôi còn mọc 
chen cỏ đại. Dù phải nhờ đên máy cũng khó mà tách biệt 
được hạt giông tôt và hạt yên mạch lẫn vào nhau. Nhưng 
tách được những chữ thừa, chữ tạp khỏi những chữ hay, 
chữ đẹp, có ích, còn là việc khó hơn. 

Anh đề phòng cánh đồng của minh khỏi bị mưa đá, 
sương muôi, hạn hán. Tôi cần phải làm ra được những 
bài thơ không sợ kẻ thù ghê gớm nhât là thời gian, bởi 
vi tôi muôn làm ra những bài thơ sông lâu hàng trăm tuổi. 

Cánh đồng của tôi cũng có đủ thứ sâu bọ, cào cào, 
châu châu. Chúng có thể phá trụi mùa màng của tôi, hay 
làm cho hạt lúa tôi trồng không sao ăn được nữa, khiên 
mọi người phải tránh xa những sản phẩm của tôi. Những 
con vật cắn hại đồng của tôi nguy hiểm hơn, đáng sợ hơn 
giông chuột của anh; chông lại những giông vật án hại 
trên cánh đồng của tôi còn khó hơn nhiều, và có lúc hầu 
như bât lực. 
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Lò lửa chảy rồi. Hơi ầm bõc trên lều 
Nhưng trên tường chỈ một khe nứt nhả. 

Và ngọn gió như sửng trâu hung dữ 

Lọt vào nhà, thổi lạnh buôt bên trong. 
Trong thơ tôi, cũng thường hay như thề: 
Câu thơ sưởi nóng lên, đòi hỏi biêt bao công. 
Nhưng hơi giá vẫn luồn qua kẽ hở 

Chỉ một chữ cong vềnh—- làm tê giá cẢ dòng! 

Những trải quá của tôi, sau đây tôi phải phân phát 
cho mọi người. Ở Đaghextan cũng như ở các miền đât 
khác người ta sẽ nêm chúng, sẽ biêt vị ngon ngọt hay đắng 
chát của chúng. Mùi vị của chúng phải độc đáo, không 
nên giông mùi vị những thứ quả cây khác. 

Tôi nhớ lại hổi nhỏ bô tôi đã dạy tôi bó lúa. Khi tôi 
tỷ đầu gôi lên bó lúa và cô hêt sức thít chặt dây, bô tôi 
liền nhắc: 

——€Coi chừng đây, Raxun, không khéo lại bóp nghiên 
bó lúa đây! 

Bây giờ khi bài thơ làm mãi không song, khi tôi cô 
nhét vào bài thơ một câu nào đó mà nó cứ tuột ra khỏi 
bài, tôi bẻn cô sức bó bài thơ lại cho xong. Vào giây phút 
ây tôi thường nhớ lại lời nhắc nhủ của bô tôi: œCoi chừng 
đây, Raxun, không khéo lại bóp nghiên bó lúa đây». 

Mùa màng ngoài cảnh đồng mỗi năm thu về một 
khác. Có năm lúa gặt về nhiều đền mức không đủ nhà kho 
chứa, rồi sau đó, có khi ba năm liền mùa màng mât trắng. 
Với tôi cũng vậy không phải bao giờ cũng gặt hái như 
nhau. Có lúc tưởng rằng đã cày bừa kỹ càng, gieo hạt 
tốt, bón nhiều phân, thề rồi lúa mi vẫn không mọc. Lại 
đành phái đi mua hạt giông tận Úc, tận Canađa về. Chẳng 
có một thứ phân hóa học nào, dù nhiều hay ít, có thể giúp 
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ích cho tôi, khi cây đản thơ của tôi đã chùng dây, thơ không 
thể nào từ trong lòng đi ra giây được. 

Biêt làm thê nào được? Nều bãt cứ việc gì làm đã 
bắt đầu là sẽ kêt thúc một cách tôt đẹp, thì mọi người lúc 
nào cũng đã vui vẻ, hoan hỉ. Nêu mùa mảng năm nào cũng 
bội thu thì lúa lúc nào cũng đầy ứ trong kho. Nều tât cả 
những gì viêt ra trên giây đều thành bài ca thì mọi người từ 
lâu đã thôi không nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ 
đơn giản mà chỉ còn hát với nhau. Nhưng làm ra được 
các bài ca quả là một việc rât khó. 

Tôi đã có dịp đên thăm các nhà máy rượu ở Đaghe- 
xtan, ở Gruzia, Armênia, Bungari, nhà máy bia ở Plizen. 
Tôi có cảm giác rằng công việc của nhà thơ và nhà nâu 
rượu có nhiều điểm giồng nhau, có những điểm tê nhị 
riêng, những bí mật riêng. Bài thơ cũng như rượu cần 
phải có chât lượng sao cho càng lâu càng nồng. Trong bài 
thơ hay cũng chứa một cái gì bí ẩn, say lòng người như 
chầt men. Ở những điểm đó, Thơ và Rượu giông nhau. 

Thỉnh thoảng ở những làng xa xôi trên miển núi, 
nơi có cửa hàng, thường ta thây xe tải chở rượu đền. 
Người lái xe chở rượu từ Buinắcxcơ đên đã phân phát 
cho mỗi làng một thùng rượu. 

Trông thây một chiêc xe như vậy, các chàng trai từ 
mọi ngả trong làng liển đi ngay lập tức đền cửa hàng, 
bề ngoài có vẻ thong thả, ung dung, nhưng thực ra ai nầy 
đều sôt ruột. Họ đứng xúm quanh thùng rượu như cừu 
đứng quanh chỗ những người chăn cừu rắc muôi. 

Rượu được đóng vào các bình, mọi người bắt đầu 
nêm, và tât cả đều thât vọng. Nghe thây tiêng kêu: 

— Đây mà lại là rượu à! Nước lã chính công! 


272 








— Hoàn toàn là nước sông múc lên! 

—Các ông các bà bán hàng thử nêm coi. 

— Tôi chẳng liên quan gì đền chuyện này cả,— người 
bán hàng thanh minh.— Chính các anh cũng trông thây 
người ta chở thùng rượu đên bằng ô tô. Người ta dỡ 
xuông trước mặt các anh. Chính các anh giúp họ dỡ xuông, 
dính dáng gì đền tôi? Người ta đem rượu thê nảo thì tôi 
bản như thê. Nêu không thích thì đừng mua! 

Hóa ra vị thủ kho ở thảnh phô, trước khi chuyển 
rượu xuông huyện đã rút rượu trong bình ra tùy thích 
rồi đồ nước lọc vảo: (ở dưới huyện thì uông thứ kười 
này cũng thích lắm rồi!» Ở' kho huyện, trước khi chuyển 
rượu về các làng, người ta lắp lại y nguyên hành động 
trên: «Ö' các làng thì được rượu này cũng thú lắm rồi» 
Dọc đường, những người lái xe và công nhân bôc dỡ 
lại hút ra mây lít uông cho âm người, cho đỡ mệt đường 
xa, rồi họ lại lây nước nguồn trong khe núi đổ bù vào; 
kềt quả trong thùng không biết là một thứ rượu bị pha 
nước hay là một thứ nước bị pharượu  ~ 

Cũng vậy, khi đọc một sô bài thơ, không sao biêt 
được cái gì trong đó chiêm nhiều hơn — thơ hay là những 
lời sáo rỗng. Những bài thơ như vậy là con để của các 
nhà thơ lười biêng, những người không đủ kiên nhẫn 
để lao động một cách chuyên cần. Nhưng dòng suôi chảy 
xiêt ít khi đổ thẳng ra biển. Kẻ đi bộ lười nhác ít khi đên 
được Mêcka. Nều hai ky sĩ buộc phải ngồi chung một 
ngựa, họ phải dựa vào nhau. Tài năng và lao động cũng 
ngồi chung một ngựa. 

Abutalíp nói: Tài năng và lao động cần kết 
hợp trong bài thơ như lưỡi dao găm với vỏ bao. 
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Rút trong số tay. Dạo ây tôi hay chạy chơi 
ngoài trời hơn lả ngổi ở nhà. Tôi đang học trong trường, 
nhưng đã bắt đầu làm thơ. Tôi không đủ kiên nhẫn đẻ làm 
thơ, để đọc sách, hay để làm bài tập thầy giáo cho về nhà. 
Tôi không sao ngồi lâu bên bàn được. Chỉ một lát sau, 
tôi đã nhầp nhỏm, sau đó đứng dậy, rồi hễ có dịp là chạy 
ra ngoài. Đên bây giờ tôi cũng chưa lầy gì làm kiên nhẫn 
lắm và khó ngồi mãi một chỗ. 

Có lần, sau khi bắt tôi ngồi vào bản đề học bài hay 
làm thơ gì đó, bô tôi ra ngoài nhà một lát. Cửa chưa kịp 
đóng hẳn sau lưng bô tôi, tôi đã đứng phắt dậy và trèo 
lên mái nhà. Nhìn thây thê, bô tôi gọi mẹ tôi: 

— Đem cho tôi sợi dây treo trên cái định ây. 

— Để làm gì? 

— Tôi muôn trói thằng Raxun vào ghê, nều không 
thì nó chẳng làm nên trò trồng gì sau này đâu.— Bồ tôi 
lắng lặng, bình thản trói chặt tôi vào ghê, khẽ gõ gõ vào 
trán tôi và chỉ lên trang giây: — Mày hãy chuyên các thứ 
trong đầu mày sang tờ giây này. 

Nêu bây giờ có ai, cho dù là thỉnh thoảng thôi, trói 
nhà văn chúng ta vào cạnh bàn như thê! 

Đầu chắc vẫn làm việc, nhưng nêu đầu làm việc mà 
tay không làm gì thì điều này cũng giông như cái cỗi xay 
quay mà không phải nghiền một tý hạt nào đẻ ra bột. 

Câu chuyện về Sangrây, con trai ông 
và 5 rúp. Trước đây ít lâu, ở Khunzắc có một người 
tên là Sangrây, ông ta khá sung túc, được mọi người vì nẻ. 
Ông chỉ có một đứa con trai duy nhât nên chiều chuộng 
đủ điều khiền nó trở nên lười nhác, nay đòi cái này mai 


đỏi cái nọ. Người bô muôn con trai ông cũng làm việc . ° 
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như mọi người trong làng đề thành một người chân chính. 
Nhưng anh con trai không muôn làm việc. Họ hàng, 
bè bạn đều chiều chuộng anh. Người cho ngựa, kẻ cho 
quần áo, người cho tiền, kẻ cho dao găm. 

Một lần, Sangrây bị ôm nặng. Thuôc thang bao 
nhiêu cũng không khỏi. Họ hàng, bẻ bạn đều vây quanh 
ông. 

— Chúng tôi phải làm gì để chữa cho ông khỏi bệnh? 

— Tôi biêt rằng tôi có thế khỏi bệnh, nhưng các anh 
không thể giúp được tôi đâu. 

— Cách gì làm ông khỏi được bệnh thỉ dù khó đền 
đâu chúng tôi cũng làm bằng được. 

— Nêu con trai tôi đem về cho tôi được Š§ rúp do: 
chính tay mình lảm ra và nói: «Bô ơi, bồ cầm lây đi, tiền 
này của bô đây»,— thì tôi sẽ hêt ôm. 

Hai ngày sau, người con trai trở về và chìa 5 rúp ra: 

— Bồ ơi, bô cầm lầy tiền này đi, con thả bẻ gỗ trên „ 
suôi Kôixu kiêm được đây. 

Người bô nhìn lên tờ giây bạc, nhỉn con trai rồi nẻm 
vào lửa. Người con trai đứng ngây ra. Mặt anh ta tái mét 
như vừa bị ai tát. 

Thực ra 5 rúp đó là do người chú đem cho khi ông 
này nghe được nguyện vọng của Sangrây và quyềt định 
giúp chàng trai. 

Vài ngày sau, người con trai lại về và lại chỉa tiền ra 
cho bô: 

—€Con đên Guníp làm đường mới, kiêm được số 
tiền này đây. 

Người bỗ nhìn lên tiền, nhỉn lên người con, vò tờ 
giầy bạc rồi ném qua cửa sô. 
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Người con trai đứng yên không nhúc nhích. Hóa 
ra sô tiền đó là đo một người bạn của người bô đem cho. 

Lần thứ ba người con trở về, lần thứ ba đưa tiền cho 
bô. Ông không nhìn con, cầm tờ giây bạc và xé luôn làm 
đôi. Người con trai nhanh như cắt, võ lây nhặt tờ giây 
bạc bị xé vội vàng dán ngay lại. Anh ta kêu lên: 

— Không phải con cọ rửa chuồng ngựa ở Pêtrôpxcơ 
và kiêm được tiền này để bô xé như xé một miêng giây 
lộn đâu. Tay con đã chai sần rồi đây này. 

— Bây giờ thì bô thây đây đúng là tiền của con kiêm 
ral 


Sangrây bỗng cảm thầy vui vẻ, khoan khoái, ông: 


thây người khỏe dần và ít lâu sau thì hêt bệnh. 


Vậy là chỉ cái gì do chính sức lao động của mình làm ` 


ra mới thật là có giá trị. 

Có lẽ thơ cũng vậy thôi. Nều tự anh phải dần vặt 
khổ sở để làm được một bài thơ thì anh sẽ cảm thây quý 
từng chữ, từng dâu phảy trong đó. Nều anh vay mượn 
hay nhặt nhạnh được ý tứ ngoài đường mà làm ra thơ 
thì đó không thể là bài thơ có giá trị. 

Nều muôn ăn cá thật ngon thi hãy đi đền hồ và tự 
tay bắt nó. Chim ưng bay ngược gió, cá ưa bơi ngược 
dòng. Nhà thơ làm thơ khi đón nhận những cảm xúc 
mạnh mẽ, những cảm xúc nhiều khi không phải là niềm 
sung sướng mả là nỗi đau. Có lần Abutalip đã kể cho tôi 
nghe một chuyện ý nghĩa tương tự như vậy. 

Câu chyện về những người thợ gồm Ban- 
khar, về những cái vại của họ và về những 
người mua xâu tính. Những người làm đổ gồm 


miền Bankhar xêp hàng của mình vào những chiềc sọt ' 
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lớn, chât sọt lên lưng lừa, lưng la rồi đi đền thành phô 
để bán. Trên đường, họ gặp mây chàng trai tỉnh nghịch 
ở làng bên. 

—Các bác đi đâu đây? 

—Đi bán đồ gôm đây, 

—Giá cá thê nào? 

— Thứ nhỏ 20 kôpêch thứ to 5 kôpêch. 

-—Sao vậy? 

— Vì thứ nhỏ khó lảm hơn thứ lớn. 

Mây chàng trai tỉnh nghịch mua hềt mâầy sọt đầy 
vại gôm. 

—Các anh dùng hàng chúng tôi sẽ thích lắm đây,— 
mây người thợ gôm vừa nói vừa quay lừa trở về lồi cũ.—— 
Chúng tôi làm hàng cần thận lắm đó. Đền đời con, đời 
cháu những chiêc vại này cũng chưa hỏng đâu. 

Lên đên đỉnh đèo, mây người thợ gồm dừng lại nghỉ. 
Từ trên cao họ nhìn xuông con đường vừa đi và bỗng 
muôn biêt bây giờ mầy chảng trai mua hàng lúc này đang 
làm gì. Mây chàng trai xêp các thứ vại lớn nhỏ ra bên bờ 
vực, đứng lùi lại hai mươi bước rồi bắt đầu lây đá ném. 
Chắc là họ đang thi nhau xem ai đánh vỡ được nhiều 
hơn. 

Những chiêc vại vỡ tan, mảnh văng xuông vực. 
Các chàng trai lầy làm thích chí lắm. 

Mây người thợ gồm như nghe thầy hiệu lệnh, nhât 
loạt chạy bổ xuông phía mây tên mât dạy, tay lăm lãm 
dao găm. 

—- Các anh làm gì vậy, đồ xâu thói!— Họ kêu ầm 
lên. - Các anh mua toàn thứ hàng tôt để mà đập phá thê 
hả?... Lương tâm các anh để đâu? 
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—Sao các ông lại nổi cáu thê? —Mây chàng trai 


ngơ ngác hỏi. Các ông bán, chúng tôi mua, tiền các 
ông lây đủ, bây giờ vại là của chúng tôi, chúng tôi muôn 
dùng sao thì dùng, mắc mớ gì tới các ông? Muôn đập 
thì đập, muôn đem về nhà thì đem, muôn vứt lại đây cũng 
được. 

— Những chiềc vại này các anh không mât công 
mât sức làm ra. Phải khó nhọc bao nhiêu chúng tôi mới 
biền đât sét thành vại, thành bình thê này được. Chúng 
tôi phải đặt cả lỏng mình vào đây, nó mới được đẹp thê, 
để mọi người nhìn ngắm. Chúng tôi nghĩ rằng sản phẩm 


của chúng tôi sẽ giúp ích cho mọi người, làm vui lòng ai , 


mua nó. Bán hàng cho các anh, chúng tôi tưởng các anh 


sẽ dùng chúng để đựng rượu đãi khách, để múc nước. 


nguồn, để trồng hoa, cây cảnh. Thề mà các anh thật bãt 
lương, đem ném vỡ vụn chúng ra, làm như vậy khác nào 
các anh dầy xéo lên tim chúng tôi, quăng xuồng vực mọi 
ước muôn của chúng tôi. Các anh ném đá vào đồ gồm 
của chúng tôi khác nảo bọn trẻ con ngu ngôc ném đá vào 
những con chí hót hay. 

Mầy người thợ gồm nhãt quyêt đòi lại những chiêc 
vại chưa bị ném vỡ và quay trở về nhả. 

Nỗi tức giận của mây người thợ gồm thật dễ hiểu 
với những ai tự tay mình lao động, đặt vào đó tât cả tâm 
lòng và nâng niu thành quả lao động của mình. Abutalip 
kêt thúc câu chuyện kể của mình như vậy. 

Không hiểu sao câu chuyện của Abutalip làm tôi 
chợt nhớ khi nhìn thầy các cô gái làm nghề mò ngọc trai 
ở nước Nhật-bản xa xôi. Các cô gái trẻ khỏe lặn sâu xuồng 
đáy biển, và khi hầu như đã hêt hơi, còn kịp nhặt bỏ vào 
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chiêc rọ buộc ở đủi vải con trai. Một con trai nảo đó có 
thể sẽ có ngọc. Nhưng cần phải chọn hàng ngàn con trai 
may ra mới kiêm được một con có ngọc. Vậy là sẽ phải 
lặn ngụp bao nhiêu lần, phải chọn bao nhiều ngàn con trai 
để có thể làm ra được một chuỗi hạt trai? - ¬ 

Liệu nhặt nhạnh những lời hay ý đẹp giữa vô vàn 
những câu chữ bình thường đề làm ra được chuỗi hạt — 
bài thơ có dễ dàng hơn không?! Mọi từ ngữ bình thường, 
moi sự kiện, cảm xúc, tât cả kinh nghiệm đời— đó là cá 
một đại dương chứa đựng vô sẽ những con trai. Và thật 
là nặng nể, khó nhọc biêt bao công việc của người mò 
ngọc khi phải liên tục lặn xuông đáy biển sâu, nghìn, vạn 
lần! Cần phải có sức khỏe, có lòng kiên nhắn, sự khéo léo, 
khát vọng đi tìm và sức chịu đựng đền thê nảo. Cần phải 
có kêt quá nữa. Lòng kiên nhẫn của người mò ngọc, lòng 
kiên nhẫn của người thợ chạm bạc— phẩm chât đỏ gắn 
liền với tài năng, tât cá cái đó chính là tài năng và lao động 
kềt hợp lại. 


Muôn câu thơ còn có thê đi xa ... 

Tôi phải học rât nhiều, lúc vui đùa, khi nghiêm khắc, 
Học ở những nghệ nhân Kubatri lòng kiên nhẫn, : 
Và những bác thợ cả trong làng lòng tận tụy với nghề. 


Những phép tắc mà người dân miền núi 
nào cũng biÊt. Ề 
Đừng gả chồng cho con gái khi chưa đền tuổi trưởng 


thành! _. 
Đừng cởi giầy khi chưa đền bờ suôi! 
Đừng đặt nồi lên bêp đẻ luộc thịt khi thú còn ở trong 
rừng chưa bắn được! 
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Con cáo lông đen không thuộc về người nhìn thây 
mà thuộc về người bắt được nó ! 

Hồi ức. 

Tôi không muôn kể cho mọi người nghe câu chuyện 
dưới đây vì thực ra chuyện đó chẳng có gì đáng khoe 


khoang. Nhưng nêu tôi đã tuần tự kể bao nhiêu chuyện ` 


rồi thì kể nôt cũng không sao. Không phải ngẫu nhiên ở 
vùng núi người ta thường nói: (Nêu đã ướt đền rôn thì 
cho ướt luôn», hoặc: ‹Nều đã tháo bao tải ra thì hãy rũ 
hềt xem trong đó có gì». 


Cuôn sách mà tôi đang viêt đây đáng lẽ đã hoàn thành - 


từ lâu, nều không xẩy ra sự cô kỳ cục mà tôi quyêt định 
sẽ kể bây giờ. 

Nêu cuôn sách đã bắt đầu viềt mà tôi lại cần đi đâu đây 
thì tôi mang theo luôn bản thảo. Thê là bản thảo của tôi 
đã cùng tôi chu du nhiều nước xa xôi. Tât nhiên tôi mang 
bản thảo theo không phải chỉ để mang: vì bao giờ cũng 
có thế có những buổi sáng rỗi rãi, khi có thể ngồi yên trong 
khách sạn, suy ngẫm và viêt tiêp một vài trang. Cuôn sách 
này cũng đã theo tôi đi qua nhiều đại dương, lục địa. 

Một lần đi từ Bruytxen trở về, tôi dừng lại ở khách 
sạn (Maxcơva›, trên tầng tám. Phải nói ngay rằng đôi với 
tôi thì đây không chỉ đơn thuần là khách sạn mà như là 
ngôi nhà thử hai của tôi. Có lẽ tôi đã ở đây đên nửa đời 
mình, nêu chỉ tính từ khi tôi trở thành nhà văn và hay phải 
đền thủ đồ vì nhiều việc khác nhau. 

Tât cả các nhân viên hành chính, trực nhật các tầng, 
các nhân viên phục vụ đều rât quen tôi, và tôi cũng biêt 
họ. Bạn bè tôi ở Maxcơva đều biêt tôi bao giờ cũng ở 
khách sạn «Maxcơva» nều có dịp dừng lại đây. Trong sô 
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bạn bè ây quả tỉnh cũng có một sô người mà cái tin ‹Ñaxun 
ờ Maxcơva» đồng nghĩa với dịp may đên chơi Raxun vì 
không biêt làm gì khác. 

Tôi chưa kịp tắm rửa thì chuông đã reo, đã nghe thây 
tiêng gõ cửa, và chỉ lát sau trong phòng đã chật ních người, 
không còn biêt ngồi vào đâu, đứng vào đâu nữa. Làm thê 
nào được, tuy phòng khách sạn không phải là ngôi nhà 
vùng quê, nhưng theo phong tục từ xưa, chỉ đền ngày 
thứ ba, những người miền núi chúng tôi mới hỏi tên các 
vị khách. Và bởi vì không có ai ở đây đên ngày thứ ba 
nên nhiều vị khách đền thăm, tới bây giờ tôi cũng chưa 
biệt tên. 

Vậy là có lần từ Bruytxen trở về, tôi dừng lại khách 
sạn Maxcơva như thường lệ, và cũng như thường lệ, 
phòng tôi rât đông khách. Một sô người đền đế mừng 
tôi mới từ nước ngoải trở về, một sö người đên để chúc 
tôi lên đường đi về quê may mắn, một sô người khác nữa 
thì chẳng biêt đên để chúc tôi cái gì. Có người tôi mời đền, 
có người tự đền không cần tôi mời. 

Họ nêu tên một vài người để khen ngợi ầm ï rồi 
cùng nhau uông rượu nhân chuyện đó; họ nêu tên vải 
người khác để chửi rủa, chê bai rồi cũng lại uông rượu 
nhân chuyện đó. Nói rồi nâng côc. Cười cười rồi lại uông. 
Hát hóng dăm ba bài rồi lại nâng côc. Căn phòng dầy 
đặc khói thuôc, hệt như có ai đôt đồng củi ướt dưới gầm 
giường hay gầm bản. 

A butalíp nói, có ba trường hợp làm ông chóng 
già. 

Trường hợp thứ nhât: mọi người được mời ăn đã 
đền, chỉ còn phải chờ một người đền muộn. 
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Trường hợp thứ hai: khi vợ đã dọn cơm ra mà cậu 
con trai sai đi mua rượu chưa thầy về. 

Trường hợp thứ ba: khi khách đã về hêt, chỉ còn 
lại một vị suôt buổi ngồi im như thóc, bỗng dừng lại nơi 
ngưỡng cửa và bắt đầu nói huyên thuyên đường như để 
bùủ lại những giờ im lặng, dường như không biêt bao giờ 
mới ngừng. 

Dù mệt đền thê nào, dù giâc ngủ trĩu nặng trên mi, 
chủ nhân vẫn phải nghe những lời nói lắm cảm. Chủ nhân 
cô đồng ý với mọi điều anh ta nói, chỉ mong sao cho anh 
ta châm dứt và ra về. Nhưng sự tán đồng của chủ nhân 
hóa ra lại khích lệ anh ta thêm hăng hái đôc bầu tâm sự. 

Có một vị khách như thê đã đên phòng tôi buổi 
tồi hôm ầy, cái buổi tôi đã kêt thúc một cách khủng khiêp 
mà bây giờ tôi kể lại. Khi mọi người đã về hêt, vị khách 
say mềm này bá vai bá cổ tôi, vứt những mẫu thuôc lá 
hút đở ra khắp phòng, bạ đâu cũng dụi điều thuôc, vào 
thành ghê, vào rèm cửa, vào valy, vào giây tờ đặt trên 
bản tôi. ` 

Thoạt đầu anh ta khen tôi, tôi cũng đồng ý với anh 
ta. Sau đó anh ta tự khen minh, tôi cũng đồng ý. Rồi anh 
ta khen vợ mình, tôi cũng gật gù. Cuôi cùng, anh ta chuyên 
sang chửi bới tôi, thêu dệt đủ thứ chuyện ngu xuân về tôi, 
tôi cũng đành châp nhận. (Chắc anh ta sắp tự chửi rủa 
mình, rồi chửi rủa vợ mình cho mà xem», — tôi kinh hoàng 
nghĩ. Nhưng đên đúng chỗ theo lôgic của sự việc anh ta 
phải bắt đầu chửi bới mình thì vị khách của tôi bât ngờ 
hâp tâp trở về căn phòng mình thuê để ngủ. Quả tình, 
để sự ra về của anh ta không làm tôi quá rầu rĩ, anh ta hứa 
ngày mai sẽ lại đên chơi. 
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Đôi khi người ta vẫn nói: từ phía nào khách trông 
cũng đẹp, tuy vậy phía đẹp nhât của khách vẫn là lưng. 
Đên lần đó tôi mới hiểu hẽt ý nghĩa của câu ngạn ngữ đó. 
Cái lưng của vị khách ra về đôi với tôi thật là đẹp tuyệt. 
(Ôi, thê là mọi điều bât hạnh của buổi tôi này đã qua,— 
tôi thở dài nhẹ nhõm,— và bây giờ thì có thể ngủ yên 
được rồi». Tôi vội vàng khóa trái cửa, chui nhanh vào chăn 
và ngủ thiêp ngay. Tôi ngủ say như khi người ta vẫn ngủ 
dưé: hàng hiên lúc trời mưa, trên mình chỉ đắp chiêc 
áo khoác. Tôi nằm mơ thãy mình nằm dưới tầm áo khoác, 
bên cạnh đông lửa, giữa những người chăn cừu. Họ đặt 
thêm củi vào đông lửa. Lửa bôc khói, khói xông lên mắt 
tôi, xông vào mũi cay sẻ. Sau đó tôi như rơi vào trong lò 
nướng nóng dẫy, toàn mùi lửa. Tiềp đây, tôi mơ thây 
mình cùng bạn bè chủ nhật đi chơi ngoài thành phô và 
nướng chả cừu thơm phức. 

Tôi bừng tỉnh vì khói xông vào mắt nhiều đên mức 
không chịu nổi. Tôi chồm dậy, không nhìn thây gì hết. 
Trong phòng, khỏi dày đặc, phia gần cửa còn có cải gì 
đang cháy thành ngọn lửa. Lao về phía ngọn lửa, tôi trông 
thây chiêc vali của mình đã chảy gần hết. 

Trên chiêc vali đó tôi đã đán nhãn hiệu của nhiều 
khách sạn thượng hạng trên thê giới. Tôi đã xách nó theo 
đền bao nhiêu nước rồi! Đã trót lọt đi qua bao nhiêu ải 
hải quan! Thật ra thì trong vali cũng chẳng có gì quôc cầm, 
nhưng đôi khi một chai rượu ngoại quôc, một bao thuộc 
lá cũng có thê làm nhân viên hải quan không thích thú lắm. 
Hay có khi trong vali là đôi ba cái áo len mua về cho vợ. 

Vậy là chiêc vali chưa từng lần nào bị «cháy» qua 
bao chặng hải quan, cuôi cùng lại bị cháy ngay trong căn 
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phòng bình yên của khách sạn «Maxcơva». 

Tôi vội vàng túm lây mảnh vali đang cháy đỏ, ném 
vào bổn tắm và vặn nước xuông. Khỏi lại bôc lên nghi 
ngút. Tôi thây đôi tay mình, và hình như cả mặt nữa bỏng 
rát, nhưng còn cần phải dập tiềp lửa trên ghê vừa đặt 
vali, đập tắt lửa thám trải nhà và rèm cửa. Tôi lao tới máy 
điện thoại gọi người trực nhật tầng. 

— Tôi bị cháy! bị cháy !— Tôi thét to vào ông nói.— 
Cứu tôi nhanh lên! 

Nhưng bà trực nhật chắc tưởng là tôi không thể bôc 
cháy vì ngọn lửa nào khác ngoài ngọn lửa tình yêu— mà 
trong trường hợp này là cháy vỉ tỉnh yêu đôi với bà. Bà bình 
thản nói với giọng dịu dàng của một người mẹ: 

—- Đủ rồi Raxun, đi ngủ đi. Đền sáng là mọi chuyện 
qua hêt. 

Ôi, những người phụ nữ! Đã bao lần tôi nói đùa 
với họ rằng tôi đang bị cháy lên, thì họ đã tin ngay và tới 
giúp đỡ tôi. Còn bây giờ, khi duy nhât trong đời tôi bị 
rơi vào lửa thật thì không ai tin tôi. 

Giỗng như một linh chữa cháy thuần thục, tôi một 
mình chiền đầu với ngọn lửa. Cuôi cùng thì tôi đã dập tắt 
được lửa trên thảm, trên ghê, nơi rèm, và cả những ván 
gỗ sàn nhà vừa bén lửa. Tôi đã thắng lửa, nhưng trước 
khi đạt được chiền công đó, lửa đã gây ra cho tôi nhiều 
thiệt hại. 


Chắc là vị khách say rượu đã dụi mẫu thuôc cháy dở 


vào vali, và mọi chuyện bắt đầu từ đó. Quần áo tôi, quà 
cáp mang từ Bruytxen về, tât cả đều bị cháy. Bộ phận hành 
chính của khách sạn đã lập biên bản định giá các thiệt hại 
về thám trải, ghê ngồi, rèm treo cửa, và tôi đã nhận được 
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một khoản thanh toán kêch sù đên kinh người. Bản thân 
tôi phải vào nằm bệnh viện. Tôi gọi điện về nhà cho vợ 
và nói rằng tôi phải ở lại Maxcơva vì một vài việc quan 
trọng. Tôi cũng chưa nghĩ ra việc cụ thể gì để nói với vợ 
nên hẹn rằng sẽ còn gọi điện về lần nữa. Thê đây, một mẫu 
thuôc lá cháy dở đã gây cho tôi biêt bao thiệt hại. - 

Nhưng tôi xin nói với các bạn rằng những thiệt thòi 
đó chỉ là vặt vãnh so với tai họa tẩy đình mà tôi đã phải 
chịu. Ở đáy vali là bản thảo cuôn sách mà tôi đã việt, 
đã sửa suôt hai năm trời... 

Người ta vẫn thường nói: con cá to nhât là con cá 
nhảy ra ngoài lưới, con dê rừng béo nhât là con bắn trượt, 
người đàn bà đẹp nhât là người đã bỏ anh mà đi. 

Nhiều trang bản tháo của tôi đã cháy trụi! Bây giờ 
tôi có cảm tưởng đó là những trang hay nhât của tôi. 

Hơn nữa, con cá nhảy ra khỏi lưới không phải là 
của tôi. Con dê rừng bắn trượt không phải của tôi. Người 
đàn bà bỏ đi cũng không phải của tôi. Nhưng những trang 
bản thảo bị cháy thì lại là của tôi. Tôi đã nghĩ ra chúng, 
đã dần vặt, khổ sở vì chúng. Đã bao đêm tôi mât ngủ, 
đã bao ngày tôi mât công mầt sức vì những trang viêt ây. 
Vi vậy mà mât những trang ây, tôi khổ tâm vô cùng. Vì 
vậy mà tôi nghĩ đó là cuôn sách hay nhầt của tôi. 

Tôi lập tức cảm thây mình trơ trọi như một cánh 
đồng mới gặt mà người ta đã đem hêt các bó lúa về nhà 
hay như một bó lúa cuồi cùng mà người ta để quên ngoài 
đồng. 

Mỗi một chữ trong những trang bị cháy tôi đều có 
cảm giác là một viên ngọc. Các dòng chữ trong đó lâp 
lánh trong trí tưởng tượng của tôi như một chuỗi hạt trai. 
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Tôi bị choáng váng đên mức hai năm liền tôi không 
thể ngồi viêt lại cuôn sách bị cháy. Và khi đã bình tâm trở 
lại ngồi viêt thì tôi hiểu rằng tôi có thể viêt về những điều 
na ná như trước, nhưng phục hồi hoàn toàn những trang 
ây là điều không sao làm được. 

Cũng hệt như đôi vợ chồng nào đó bị mât đứa con 
yêu, ít lâu sau họ lại sinh được đứa bé khác và cũng yêu 
đứa bé này không kém, nhưng nó vẫn là một đứa bé khác, 
không phải là đứa mà họ đã mât. 

Người ta thường nói thơ rât sợ nước. Thơ là lửa, 
và sáng tác của nhà thơ là sự cháy lên. Phải rồi, tât r.hiên 
thơ không thể là nước lã. Nhưng cầu trời phù hộ cho 
thơ khỏi phải chịu ngọn lửa như bản thảo của tôi đã gặp 
phải trong căn phòng khách sạn. 

Nhà Abutalíp đã bị mât trộm như thê 
nào. Tôi cũng không biêt chuyện xảy ra thê nào, vÌ sao 
hôm ây lại không có ai ở nhà và kẻ nào đã lọt vào, chỉ biệt 
là có lần nhà Abutalíp bị mât trộm. Mọi người vội vã kiểm 
lại xem mât những gì: đồng hồ vàng của con gái không 
còn, nhẫn vàng bị mât, đôi hoa tai và mây đồ trang sức 
không còn. Quần áo, giày dép, bành tô, tiền nong mât 
sạch... Vợ của Abutalíp gần như ngât xỉu, con gái ông thì 
gleo mình xuông sập khóc nức nở. Còn Abutalíp thì đi 
sang buồng bên cạnh, ngồi xuông sản nhà và bắt đầu thôi 
kèn zurna. 

Bà vợ chạy bổ sang kêu rầm lên: 

—Khỏ nhục thê mà anh còn thổi kèn ư, chạy đền 
công an mà báo chứ còn chờ gì nữa! 

—Giì mà khổ ! Thơ của tôi vẫn nguyên chỗ cũ. Giây 
má của tôi vẫn nằm nguyên si trên bàn. Bọn trộm không 
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sờ đên chúng. Thê thì việc gì tôi phải buồn! 

— Ai cần đền cái thứ thơ của anh, lại còn viêt bằng 
tiêng Lắc nữa chứ! 

—Ổ, bà không biêt gì đâu! Có những người gọi là 
nhà thơ hẳn hoi thê mà chỉ chuyên đi ăn cắp thơ người 
khác. Nhờ trời thơ tôi vẫn còn nguyên. Cả năm trời nay, 
tôi đã mât bao công sức để làm những bài thơ đó, nêu 
tôi bị mât thì đó mới thật là điều khổ sở. Hơn nữa cây 
kèn zurna cũng không mât. Thê thì bảo sao tôi lại không 
mừng mà thỏi lên vài bài? 

Không để ý đền những tiềng kêu gào của vợ và 
con gái, Abutalíp tiêp tục thôi kèn. 

Éfenđi Kapiép kể cho tôi. Có lần vào một ngảy 
hè đẹp trời, Xulâyman Xtanxki nằm trên mái nhà nhìn 
lên trời. Chung quanh chim hót, suôi reo. Mọi người đều 
tưởng là Xulâyman đang nằm nghỉ. Vợ ông cũng nghĩ 
như vậy. Bà trèo lên mái nhà và gọi ông xuông. 

— Món khinkal đã dọn ra bàn rồi. Đên giờ ăn thôi! 

Xulâyman không trả lời và thậm chi cũng không 
quay đầu lại. 

Một lúc sau, bà Aina lại lên gọi chồng lần thứ hai: 

— Khinkal nguội tanh nguội ngắt rồi, chôc nữa thì 
chỉ còn có đổ đi thôi! 

Xulâyman nằm yên không nhúc nhích. 

Bà vợ bẻn mang thức ăn lên mái nhà cho Xulâyman, 
để nêu ông muôn thì ăn luôn ở trên đó. Bà đưa thức ăn 


- cho ông và nói: 


—Từ sáng đên giờ ông đã ăn gì đâu. Ông thử 
nêm xem món khinkal này tôi nâu cho ông ngon lành 
thê nào. 
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Xulâyman nổi cáu. Ông chồm dậy và quát bà vợ 
mẫn cán: 
— Lúc nào bà cũng quây rầy tôi, không cho tôi làm 
việc ! 
—Ông đang nằm nghỉ, có làm việc gì đâu. Tôi cử 
tưởng... 
— Không, tôi đang làm việc. Đừng quây rẩầy tôi nữa ! 
Quả thật là hôm đó, Xulâyman đã làm được một 
bài thơ mới. 
Vậy là nhà thơ làm việc ngay cả khi nằm ngửa nhìn 
trời. 
Nhà thơ viềt tặng vợ bải thơ: 
(Em là ánh sáng của anh, là ngôi sao, là bình minh hé rạng... 
Anh cảm thây ngọt ngào khi có em bên cạnh 
Anh cảm thây đau buốn khi không được nhìn em!› 


Nhưng đền khi bà vợ —- ngôi sao và ảnh sáng -— 
Vừa mới bước qua ngưỡng cửa, lại gần, 

Thì nhà thơ la lên: «(Trời ơi, em lại đền, 

Để anh làm việc đi! Anh đang bận quá chừng!» 

Bồ tôi kế cho tôi. Có lần, nhà thơ tình vĩ đại 
Makhơmút đên chơi nhà một người đáng kính. Mây 
người khách khác cũng đền. Suôt tôi cho tới khuya nhà 
thơ đã cho mọi người thưởng thức những bài thơ tuyệt 
diệu. Sau đó ai nầy đều đi ngủ. Người ta dành căn buồng 
đẹp nhầt cho Makhơmút. Chủ nhân đặt sẵn chậu nước 
cho ông rửa mặt, chúc ông ngủ ngon và đi ra. 

Sáng sớm, sợ Makhơmút ngủ quá giờ cầu nguyện 
buổi sớm, chủ nhân rón rén ghé nhìn vào buồng Makhơmút. 
Ông trông thây nhà thơ không hể nằm ngủ. Ngồi quỳ 
trên tầm thảm, ông đang làm thơ, lắm nhằm đọc. 
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—-Makhơmút, đên giờ cầu nguyện buổi sáng rồi, 
ông gác thơ ca lại đi đã! 

— Đây chính là lời cầu nguyện của tôi,_—— Makhơmút 
trả lời. 

Vậy là nhà thơ làm việc ngay cả lúc cẩu nguyện. 

Rút trong số tay. Bây giờ tôi sẽ kể chuyện về một 
nhà thơ Avar. Tôi sẽ không nêu tên anh. Tôi không muôn 
các bạn sẽ chỉ trỏ vào anh ta mà cười. Vì ở đây cũng có 
điều đáng buồn cười. 

Nhà thơ lây vợ. Đám cưới được tổ chức. Khách 
khứa đã về hềt, trong căn phòng dành riêng cho đêm tân 
hôn, chỉ còn lại hai vợ chồng mới cưới. Cô dâu đã nằm 
lên giường và chờ chú rễ. Tuy vậy, thay vì đền bên giường 
cô gái, anh ta ngồi vào bàn và bắt đầu làm thơ. Anh làm 
thơ suôt đêm và đền sáng thì làm xong một bài thơ tràng 
giang đại hải về tình yêu, về người vợ mới cưới, về đêm 
tân hôn. 

Liệu chúng ta có nên rút ra kêt luận: ‹Vậy là nhà 
thơ làm việc cả vào đêm tân hôn» không? Nều tôi cũng 
làm việc như nhà thơ Avar đó thì có lẽ tôi đã cho in được 
một sô thơ nhiều gâp 50 lần sô thơ tôi đã có. Nhưng tôi 
cho rằng đó sẽ là những bài thơ giả tạo. 

Người nào ngổi vào bàn làm việc khi vợ mới cưới 
đang nóng lòng được âu yêm, người nào không gạt giây 
bút sang một bên khi có cô gái xinh đẹp ngồi cạnh, thì 
người đó, theo tôi, chỉ là một kẻ giả đạo đức. Cho dù anh 


-ta có viềt nhiều hơn lên 10 lần, 20 lần, thi trong ngần ây 


trang giầy sẽ không có được một chút chân thành 
nào. 
Đúng, cần phải làm việc! Có một nhà thông thái 
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nằm dưới gôc cây chờ táo rơi vào mồm. Và táo vẫn còn 
nguyên trên cây. 

Nhưng có lẽ đôi với nhà thơ, cần thiềt nhât là sự 
chân thành, điều này cần hơn cá sự lảm việc, thậm chí cần 
hơn cá tài năng. Sự chân thành trước mọi người và trước 
chính minh. 


Người ta nói: Người dũng cảm hoặc là ở trên 


yên, hoặc là ở dưới đât. 
Người ta nói: 
— Điều gì ghê tởm nhât, kỳ cục nhât trên đời này? 
——=Một người đàn ông run lên vì sợ. 
— Còn điểu gì ghê tởm hơn, kỳ cục hơn thê không? 
—Một người đàn ông run lên vì sợ. 





SỰ THẬT. LỎNG DŨNG CẢM 


Những người Avar kể chuyện. Đời này ¡ 
sang đời khác, Sự Thật và Giá Dôi luôn đi cạnh nhau. j 
Đời này sang đời khác, chúng tranh cãi nhau xem ai cần ;¡ 


hơn, có ích hơn, mạnh hơn. Giả Dôi nói — Ta, Sự Thật 
cũng nói — Ta. Cuộc tranh cãi vẫn chưa châm dứt. 


Một lần, cá hai quyêt định đi khắp thê gian nhờ mọi . 
người phân xử. Giả Dôi chạy lên trước theo những con 3 
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đường nhỏ ngoằn ngoẻo, gặp khe nảo cũng dòm, gặp lỗ 
nào cũng ghé mũi ngửi, hang hồc nào cũng chui vào. Sự 
Thật hiên ngang ngắng cao đầu, chỉ đi theo những con 
đường rộng thẳng. Giả Dôi luôn miệng cười hô hô, còn 
Sự Thật thi ra chiều tư lự, đăm chiêu. 

Cả hai đã đi qua nhiều con đường, nhiều thành phô 
làng mạc, gặp gỡ vua chúa, nhà thơ, quan tỏa, thương 
nhân, gặp các người coi tử vi, gặp thường dân. Ở đâu 
có Giá Dôi xuât hiện, ở đây nhiều người cảm thây dễ 
chịu, thoải mái. Họ nhìn vào mắt nhau, cười cười, nói 
nói, nhưng chính lúc đó họ đang lừa nhau. Và họ cũng 
biêt là họ lừa nhau. Nhưng không sao, họ đều cảm thây 
thê là thường tình, và họ chẳng dẻ dặt gì khi lừa nhau và 
nói dôi. 

Đền khi Sự Thật xuât hiện thì nhiều người mặt mày 
bỗng ủ ê, họ tránh nhin vào mắt nhau, cúi gầm mặt xuông. 
Họ cầm lây dao găm (vì để giành Sự Thật về phía mình), 
người bị lăng mạ xông tới đánh kẻ lăng mạ, người mua 
đánh người bán, bần dân đánh lãnh chúa, lãnh chúa đánh 
đề vương, chồng đánh chêt vợ và nhân tình của cô ta. 
Máu cháy khắp nơi. 

Bởi vậy đa sô người nói với Giá Dôi: 

— Đừng bỏ chúng tôi! Anh là bạn tôt nhât của chúng 
tôi. Với anh, chúng tôi cảm thây dễ sông hơn bao nhiêu! 
Còn anh, Sự Thật, anh chỉ làm chúng tôi lo lắng. Anh bắt 
chúng tôi phải nghĩ, phải đau đớn, phải đầu tranh. Chẳng 
lẽ sô chiên sĩ trẻ trung, sô nhả thơ, hiệp sĩ chêt vì anh còn 
quá Ít sao? 

—Anh thây chưa,— Giá Dôi nói với Sự Thật,— 
tôi cần hơn, hữu ích hơn đôi với mọi người. Chúng ta đã 
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đi qua bao nhà mả đầu đâu người ta cũng đón tôi chứ 
không phải anh. 

— Phải rồi, chúng ta đã đi qua nhiều nơi có người ở. 
Bây giờ hãy cùng đi lên đỉnh núi! Chúng ta hãy hỏi những 
nguồn nước trong mát, hỏi những đỏa hoa mọc trên triển 
núi cao, hỏi những làn tuyêt trắng tính đã lâp lánh bao 
đời nay. 

Đỉnh núi là nơi trú ngụ của Vĩnh cửu. Ở' đây là nơi 
nương náu của những sự nghiệp công bằng bât tử của 
những người anh hùng, những tráng sĩ, các nhà thơ, 
nhà thông thái, các vị thần, là nơi để lại những ý nghĩ, 
bài ca và di huân của họ. Đỉnh núi là nơi trú ngụ của những 
gì cao cả, những gì không biêt sợ sự tât bật, nhỏ nhen của 
cõi trần, 

— Không, tôi không đền đầy đâu,— Giả Dôi trả lời. 

—S§ao, anh sợ đỉnh cao ư? Chỉ có lũ quạ mới chui 
rúc dưới thâp, còn chim ưng bao giờ cũng bay cao hơn 
đỉnh núi. Chẳng lẽ anh cho rằng làm quạ xứng đáng hơn 
là chim ưng sao? Phải, tôi cũng biêt rằng, chẳng qua là 
anh run sợ. Nói chung anh là một kẻ nhát gan! Anh sẵn 
sảng tranh cãi sau bản tiệc cưới, nơi người ta rót rượu 
vào côc anh, nhưng anh lại sợ ra ngoài sân, nơi tiềng lanh 
canh phát ra không phải là do côc chén chạm nhau mà 
tiềng dao kiêm chạm nhau. 

— Không, tôi không sợ những đỉnh cao của anh. 
Nhưng tôi không biêt làm gì ở đây, ở đây không có người. 
Vương quồc của tôi ở dưới này, nơi có người ở. Tôi là 
chúa tế của mọi người. Mọi người đều phải phục tùng 
tôi. Chỉ có ít người táo bạo chông lại tôi và đi theo con 
đường của anh. Nhưng những người như vậy ít ỏi thôi. 
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— Phải rồi, có thể là ít ỏi. Nhưng người ta lại gọi họ 
là những anh hùng. Và các nhà thơ đã sáng tác về họ những 
bài thơ hay nhât của minh. 

Câu chuyện về nhà thơ duy nhât. Câu chuyện 
này Abutalip kể cho tôi. Ờ một vương quôc nọ cỏ rât nhiều 
nhà thơ. Họ lang thang từ làng này qua làng khác hát 
các bài ca của mình. Người kéo đàn viôlông, người gõ 
trông, người kéo nhị, người thổi kèn zurna. Quỗc vương 
thích nghe hát vào những lúc công việc rỗi rãi hay không 
bận bịu vì một lô các bà vợ của mình. 

Có lần quôc vương nghe một bài hát nói về sự tàn 
nhẫn của y, về sự bât công tham lam của y. Quôc vương 
nổi trận lôi đình. Y ra lệnh tìm bằng được nhà thơ đã 
làm bài hát nỗi loạn đó để đưa vào cung. 

Kêt quả là không tìm được người làm bài hát đó. 
Quôc vương bèn ra lệnh các vị đại thần, cho quân hầu 
cận phải bắt hêt các nhà thơ lại. Giông như những con chó 
săn, quan quân của quôc vương chạy bô đi khắp làng mạc, 
đồi núi. Chúng bắt được tât cả những người làm thơ và 
hát rong rồi tông vào nhà ngục cạnh hoàng cung. Sáng 
sớm, quồc vương cho gọi các nhà thơ vừa bị bắt và nói: 

— Bây giờ mỗi người hãy hát cho ta nghe một bài 
do mình làm. 

Các nhà thơ lần lượt hát những bài ca ngợi quồc 
vương, ca ngợi trí tuệ minh mãn, trái tim phúc hậu của 
y, ca ngợi những người vợ tuyệt đẹp, sức mạnh vô địch, 
sự vĩ đại và vinh quang của quôc vương. Họ hát rằng chưa 
từng bao giờ trên trái đât nảy có một quôc vương vĩ đại 
đền thê, anh minh đền thê. 

Quôc vương lần lượt thả các nhà thơ. Cuôi cùng 
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trong tù chỉ còn lại ba nhà thơ không chịu hát một bài nào. 
Người ta khóa trái xả lim giam họ và ai cũng tưởng là 
quôc vương đã quên. 

Tuy nhiên, ba tháng sau, quồc vương gặp họ và nói: 

— Nào bây giờ có ai hát cho ta nghe bài nào không? 

Một trong ba người đó bèn lập tức hát ngay một 
bài ca ngợi quôc vương, ca ngợi trí tuệ minh mẫn, trái 
tim phúc hậu của y, ca ngợi những người vợ tuyệt đẹp, 
sức mạnh vô địch, sự vĩ đại và vinh quang của quôc vương. 
Anh ta hát rằng chưa bao giờ trên trái đât nảy có một 
quôc vương vĩ đại đên thê, anh minh đền thê. 

Nhà thơ này liền được tha. Hai người không chịu 
hát bị dẫn đên bên đồng lửa được chuẩn bị từ trước ngoải 
quảng trường. 

— Bây giờ chúng mày sẽ bị hỏa thiêu, —- quôc vương 
nói.— Lần cuôi cùng ta nói: hãy hát cho ta nghe một 
bài nào đó. 

Một trong hai người không chịu nỗi bèn cât tiêng 
hát ca ngợi quỗc vương, ca ngợi trí tuệ minh mẫn, trái 
tim phúc hậu của y, ca ngợi những người vợ tuyệt đẹp, 
sức mạnh vô địch, sự vĩ đại và vinh quang của quôc vương. 
Anh ta hát rằng chưa từng bao giờ trên trái đât lại có 
một quôc vương vĩ đại đên thê, anh minh đên thê. 

Nhà thơ đó liền được tha luôn. Chỉ còn một nhà 
thơ cuôi cùng vẫn không chịu hát. 

— Trói nó vào cột, nỗi lửa thiêu nó ngay!—quôc 
vương ra lệnh. 

Bỗng nhà thơ bị trói vào cột kia cầt tiềng hát bài 
hát nói về sự tản bạo, tham lam, bât công của quôc vương, 
bài hát đã dẫn đền câu chuyện này. 
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— Cởi trói anh ta mau lên, gạt lửa ra, gạt ngay ral— 
quôc vương thét lên.— Ta không muôn mât đi nhà thơ 
duy nhât còn trên đâầt nước tai 

— Tât nhiên là khó có nơi nào vị quôc vương lại 
khôn ngoan, cao thượng biêt phục thiện như thê, — 
Abutalíp kềt thúc câu chuyện của mình —và quả thật 
cũng ít có những nhà thơ như thê! 

Bô tôi kể. Có lần, những người thân cận hỏi 
đức vua Samin: _. 

__Xin bệ hạ giải thích dùm cho vì sao bệ hạ lại cầm 
mọi người làm thơ và hát các bài đó? 

Samnn trả lời: 

——Ta muôn chỉ còn lại toàn là nhà thơ chân chính mà 
thôi. Vi những nhà thơ chân chính vẫn sẽ làm thơ. Còn 
những kẻ vô lại, lừa dỗi, giả đạo đức tự gọi mình là nhà 
thơ tât nhiên sẽ sợ hãi lệnh cầm của ta, hèn nhát mả im 
lặng không dám làm thơ nữa. - 

—Xin bệ hạ giải thích thêm điều này nữa, vì sao bệ 
ha ném thơ của Xait Arakanxki xuông sông? 

` _— Những bài thơ chân chính không thể nào nẻm 
xuông sông được, chúng sông trong lòng mọi người. 
Còn nêu bài thơ nào chỉ có giá trị ngang với tờ giầy ghi 
lại nó, cũng đáng ném xuông sông. Xaít Arakanxki nên 
làm một việc gì khác có ích hơn là làm ra những bài thơ 
nhạt thềch mà dòng sông có thể cuồn đi được. 

Người ta kể: Khi nhà thơ vĩ đại Makhơmút 
chêt, bồ ông trong cơn buồn cùng cực đã cầm cả va ÌI 
đựng bản thảo thơ của Makhơmút ném vào lửa. 

— Cháy hềt đi, cháy hệt đi, cái thử giây đáng nguyễn 
rủa này, vì mày mả con trai tao phải chêt sớm. 
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Bản thảo cháy hêt nhưng thơ của Makhơmút thì 
còn lại mãi. Không một chữ nào trong các bài thơ của 
ông bị lãng quên. Những bải thơ đó đã sông trong trái 
tim mọi người, cả lửa và nước đều bât lực không sao hủy 
được những bài thơ ây, vì đó là những bài thơ thật. 

Bồ tôi cười: 

những kẻ sợ mắt kém, nên lên đường bí mật vào 
đêm khuya; 

những kẻ nhét đầy đá vào túi, để mọi người tưởng 
nhầm là túi đựng bánh mì; 

những người đi săn mang về nhà thịt quạ, chứ không 
phải gà rừng. 

A butalíp kể cho tôi: Có một anh chàng nghèo 
rớt mồng tơi nhưng lại muôn mọi người nhầm tưởng 
rằng mình giàu có. Ngày nào anh ta cũng ra đình làng với vẻ 
mặt tươi cười, thỏa mãn, ria mép bóng nhẫy mỡ cứ y như 
là vừa ăn thịt cừu non. Anh chàng nghèo rớt khoe khoang: 

—€on cừu non tôi mô ăn ban trưa thật tuyệt! Thịt 
nó đậm thật, ngon ghê! 

Anh ta kiêm cừu non ở đâu ra mà ngày nào cũng 
thịt nhỉ,——dân làng ngạc nhiên hỏi nhau.— Phải dò la 
mới được. 

Mây chàng trai nhanh nhẹn trèo lên mái nhà và 
nhìn xuông dưới qua ông khói. Họ thầy anh ta đang hầm 
mẫy cái xương cừu, vớt váng mỡ nối bên trên để bôi lên 
ria. Sau đó anh ta ăn ít rau đền luộc, đó là tât cả những 
gÌ có thể ăn được trong nhà. 

Mây chàng trai nhanh nhẹn tụt xuông đầt đi vào nhà: 

— Chào anh! Đi mãi, đi mãi, cuôi cùng quyêt định 
ghé vào thăm nhà người giảu có đây! 
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— Các anh đền hơi muộn, tôi vừa ăn hêt thịt cừu 
ngòn mât rồi. Bây giờ tôi sửa soạn đi đây. 

— Tôt hơn hêt anh nên kế lại anh đã hái được ở đâu 
thử rau dền thơm ngon đền thê? 

Anh chảng kia hiểu rằng mọi người đều đã biêt 
sự thật. Anh cúi đầu buồn rầu. Từ đó bộ ria anh ta không 
bao giờ bóng nhẫy mỡ nữa. 

Hồi ức. Có lần hồi nhỏ, bô tôi đánh tôi một trận 
rât đau. Cảm giác đau tôi quên đã lâu nhưng lý do bị 
đòn tôi vẫn nhớ như ¡n. 

Buổi sảng tôi ra khỏi nhà làm như đi đên trường, 
nhưng thực ra tôi rẽ sang một lồi khác và cả ngày hôm 
đỏ không đên trường. Củng với trẻ con trong làng, suôt 
ngày hôm đó tôi đánh bài. Bô tôi cho tôi một ít tiền để mua 
sách; có sô tiền đó, tôi quên hẽt mọi thử trên đời. Tầt 
nhiên là ít phút sau, tiền tôi hêt nhẫn, tôi bắt đầu nghĩ 
cách làm sao kiềm lại. Khi chơi bải và ném vào đồng xu 
cuôỗi cùng, ta dễ có cắm tưởng chỉ cần có thêm 5 xu là ta sẽ 
gỡ, sẽ thu lại hêt tiền đã thua. Tôi cũng có cám tưởng 
như vậy. 

Tôi bèn vay tiễn bọn trẻ con cùng chơi. Nhưng không 
đứa nào muôn đưa. Bởi vì ai cũng tin là nêu khi đang chơi 
mà cho người thua vay tiền thì chỉnh mình sẽ bị thua. 

Lúc đó tôi lại nghĩ ra một lồi thoát. Tôi đi khắp mọi 
nhà trong làng và nói rằng ngày mai sẽ có đoàn xiềc đền 
diễn và tôi được giao nhiệm vụ đi thu tiền trước cho họ. 

Con chó đói chạy từ cổng nhà này đên nhà kia có 
thể kiêm được gì? Hoặc là được miêng xương hoặc là 
bị cây gậy xua đuôi. Tôi cũng vậy, có người từ chồi, có 
người cho. Những người đưa tiển chắc là vì nê tên bô tôi. 
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Đi suôt lượt các nhà trong làng xong, tôi đêm lại 
tiền và thây rằng mình có thể chơi tiệp. Nhưng cá những 
đồng tiền bât hạnh này tôi cũng không giữ được lâu. Hơn 
nữa, khi chơi còn phải bò bằng đầu gôi. Qua một ngày, 
quần tôi rách bươm, đầu gôi bị trầy da. 

Ở nhà, mọi người cũng đã nhớ đền tôi. Mây người 
anh tôi đi khắp làng tìm tôi. Một sô người trong làng nghe 
tôi nói về chuyện đoản xiêc đên cũng tới nhà bô tôi đề 
hỏi kỹ xem, Nói tóm lại là khi tôi bị xách tai kéo về thì 
mọi người đều đã rõ cả các (thành tích» của tôi. 

Thê rồi tôi đứng trước tỏa án của bö. Trên đời này 
tôi sợ nhât tòa án đó. Bô tôi nhìn tôi từ đầu đền chân. 
Hai đầu gôi trẩy da của tôi ló ra ngoài chiềc quần rách 
bươm trông như cái côt gôi lông chim lòi ra khi áo gồi 
bị thủng. 

—Cải gì thê kia?-— bô tôi hỏi bằng giọng hình như 
bình thản. 

— Đây là đầu gôi ạ, - tôi trả lời, cô lây tay che chỗ 
quần rách. 

— Phải rồi, đúng là đầu gôi rồi, nhưng vì sao nó lại 
thòi ra ngoài thê kia? Con thử kể xem vì sao lại làm rách 
quần. 

Tôi bắt đầu nhìn xuông quần mình và làm như đên 
giờ mới nhận thây nó bị rách. Ở' đứa bé nhát gan và dôi 
trá có một tâm lý rât lạ: vừa biêt rằng người lớn đã hiểu 
hêt, biệt hêt mọi chuyện, thanh minh thêm thật vô ích 
và đáng buổn cười, nhưng tuy vậy vẫn cô tránh những 
câu trả lời thẳng và ra sức bịa đặt những chuyện ba vạ. 

Trong giọng bô tôi bắt đầu có nét đe dọa. Mọi người 
ở nhà biềt rõ tính cách người đứng đầu gia đình, vội vàng 
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nói đỡ cho tôi. Nhưng bô tôi gạt họ ra và lại hỏi: 

— Nào, con đã làm rách quần như thê nào? 

—Ở trường... con bị vướng vào đinh... 

—Nàảo, nhắc lại đi... 

—Con bị vướng đinh. 

——Ở đâu? 

=.. trường 4. 

— Bao giờ? 

— Hôm nay ạ. 

Bồ tôi vung tay tát một cái nây lửa: 

— Bây giờ mày nói đi, mày đã làm rách quần như 
thề nảo? 

Tôi im lặng. Ông tát cái nữa vào má bên kia. 

—Nói đi xem nảo? 

Tôi òa khóc. 

— Câm ngay!— bô tôi ra lệnh và với tay lây chiềc roi. 

Tôi ngừng khóc. Bô tôi vung roi lên. 

— Nêu bây giờ mày không kể thật hêt, tao sẽ quât 
mày một trận. - 

Tôi đã biêt thề nào là chiềc roi phía cuôi có nút 
thắt cứng như đá. Nỗi sợ cái roi còn nhiều hơn nỗi sợ sự 
thật, và tôi đành lần lượt kế hêt những việc làm bậy bạ 
của mình suôt từ sáng. 

Phiên tòa kêt thúc. Ba ngày liền tôi như đứa mât hồn. 
Cuộc sông ở nhà và ở trường vẫn tuần tự diễn ra. Nhưng 
tâm trí tôi luôn bị ám ánh nặng nề. Tôi cắm thây rằng thê 
nảo bô tôi sẽ còn nói lại lần nữa chuyện của tôi. Trong thâm 
tâm, tôi rât mong, rât khao khát được nghe bô tôi nói. 
Điều làm tôi khổ sở nhât trong những ngày ây là bô tôi 
không muôn nói chuyện với tôi. 
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Đền ngày thứ ba, bô tôi gọi tôi đền. Ông đặt tôi ngồi 
cạnh, lây tay xoa đầu, rồi hỏi han kỹ lưỡng về chuyện học 
hành ở trường của tôi—xem tôi đang học những gi, 
điểm kiểm tra thê nảo... Sau đó, ông bât ngờ hỏi: 

—€on có biềt vì sao bô đánh con không? 

—Con biệt. 

— Theo con thi vì sao? 

— Vì con đánh bài ăn tiến. 

— Không, không phải vì thê. Hồi bé có ai lại không 
chơi bài ăn tiền? Bô cũng chơi, các anh con cũng chơi. 

— Vì con làm rách quẩn. 

— Không, không phải vì thê. Ai lại không làm rách 
quần, rách áo hổi còn bé? Cũng may là đầu thì vẫn lành 
lặn. Con có phải là đứa con gái lúc nào cũng ru rú xó nhà 
đâu. 

— Vì con không đền trường. 


— Đúng, đỏ lả một lỗi lầm lớn của con: mọi chuyện 


tầm bậy của con hôm đó bắt đầu từ đây. Vì lỗi đỏ cần phải 
mắng con, như mắng con làm rách quần, chơi bài ăn tiền. 
Nhưng nhiều lắm thì chỉ đên. mức bô véo tai con thôi. 


Còn bô đánh con, là vì con nói dôi đây con ạ. Nói dôi ¿ 
không phải là lỗi lầm là chuyện ngẫu nhiên, đó là một tính ¡ 


nềt có thể ăn sâu vào người con. Đó là một cây cỏ dại 
trong tâm hồn con. Nêu con không kịp thời nhỏ nó đi, 


nó sẽ mọc dầy đên mức không còn chỗ cho hạt giông tôt : 
lành. Trên đời này không có gì kính khủng hơn sự dôi ¡ 


trá. Không thể đuôi nó, đánh nó được đâu. Nều con nói 
dồi bô một lần nữa, bô sẽ giêt chêt. Con phải gọi cái móng 


ngựa cong là cái móng ngựa cong, cái quai bỉnh cong là 


cải quai bình cong. Con hiểu chưa? 
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—Con hiểu rồi ạ. 

—Thê thì đi chơi đi. 

Tôi đi ra khỏi buồng bô tôi, tự thể rằng không bao 
giờ nói dôi nữa. Ngoài ra tôi còn biêt thêm rằng nêu tôi 
nói dõi, bô tôi sẽ giữ đúng lời mà giêt tôi, cho dù ông quý 
tôi đến đâu. 

Rât lâu về sau, tôi kể lại chuyện này cho bạn bẻ nghe. 

—Sao, sao?_—-một người bạn thôt lên. — Chẳng 
lẽ đên giờ anh vẫn chưa quên cái chuyện nói dồi vặt vãnh, 
nhỏ xíu này của mình sao? 

Tôi trả lời: 

— Nói dôi là nói dôi, nói thật là nói thật. Không làm 
gì có chuyện to nhỏ ở đây cả. Hoặc là sông, hoặc là chêt, 
khi cái chềt đền thì hêt sông, khi còn sông tức là chưa 
chêt. Hai cái đó không thể song song tổn tại. Cái này loại 
bỏ cái kia. Giả dôi và chân thật cũng vậy. 

Giả dôi là bẩn thỉu, nhục nhã, là hô rác. Chân thật là 
cái đẹp trắng tính, là trời trong. Giả dôi là hèn nhát, chân 
thật là dũng cảm. Hoặc là thê này, hoặc là thê khác, không 
thể có chuyện lưng chừng. 

Ngày nay, khi tôi thỉnh thoảng phải đọc những tác 
phẩm giả dôi của các nhà văn giả đôi, tôi liền nhớ lại cái 
roi của bô. Cái roi đó thật cần thiệt biêt bao ! Thật là cần có 
người bô nghiêm khắc, công bằng, đe dọa vào lúc ây: 
(Nêu mày nói dôi, tao giÊD. 

Đâu phải chỉ có chuyện giả dôi không bị trừng phạt! 
Chẳng phải đã có lúc người ta trừng phạt nhầm sự chân 
thật sao? Liệu có phải trong lịch sử còn quá ít trường hợp 
con người bị khổ sở vì nói thật, bị vung roi đánh đòn vì 
nói thật sao?! 
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Hồi còn nhỏ, tôi đã phải lây hêt can đảm trút bỏ lời 
nói đôi, đề chuyển sang nói thật. Nhưng sau đó thì tôi 
thây nhẹ lòng. 

Cần phái dũng cảm nhiều hơn để không từ bỏ lời 
nói thật. Nêu anh từ bỏ nó, anh sẽ cảm thây không phải 
là sự nhẹ lòng mà là nỗi đau kinh khủng nhât — nỗi dằn 
vặt của lương tâm. 

Những người dũng cảm không thay đổi chính kiên 
của mình. Họ biêt rằng Trái đât quay. Họ biêt rằng không 
phải Mặt trời quay quanh Trái đât mà là Trái đât quay 
chung quanh Mặt trời. Họ biêt rằng sớm mai nhât định 
phải đên thay đêm tôi, sau đó là ngày, rồi hêt ngày lại là 
đêm. Hêt đông là tới xuân, hêt xuân sang hè... 

Và cuôi cùng ngọn roi của lương tâm, ngọn roi của 
lòng trung thực, của sự thật sẽ quât lên đầu bọn giá dôi, 
bọn giả đạo đức và không bao giờ sự giả dôi có thể giành 
được thắng lợi cuôồi cùng đôi với sự thật. 

Vài câu nói chuyện nghe được ở đình 
làng. 


— Khoảng cách giữa chân thật và giá dôi là bao nhiêu? . 


— Vừa bằng ngón tay giữa. 

— Sao vậy? 

— VÌ từ tai đên mắt dài vừa vặn một ngón tay. Cái gì 
mắt nhìn thây là thật. Cái gì chỉ nghe thây là chưa thật. 

Không phải bao giờ cũng đúng thê. Tât nhiên trăm 
nghe không bằng một thây. Còn nhà văn phái chắt lọc 
sự thật bằng mọi cách: bằng mắt nhìn, tai nghe, bằng đọc 
sách, bằng những gì tự mình nêm trải. 

Liệu nhà văn có thể chỉ trông cậy vào mắt không? 
Anh ta nhìn đời bằng mắt, nhưng nghe nhạc bằng tai, 
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và lịch sử của đât nước mình thì đọc. Một sô nhà văn đặt 
lên hàng đầu không phải là mắt nhìn, tai nghe mà là mũi 
đánh hơi. 

Nhà văn cần có đôi tay thật khỏe, làm được mọi 
việc, cần có đôi chân dẻo dai và hàm răng thật chắc. Và 
để phân biệt được cái giả cái thật, phân biệt được vàng 
thau, hạt thóc và hạt cỏ trong những gì nhìn thây, nghe 
thây, đọc được, nhà văn cần phải có trí tuệ, có kiên thức. 
Không có trí tuệ, không có kiên thức, con người không 
thê tin cậy ngay cả đôi mắt của chính mình. 

Có mây người dân miền ñúi cá đời chỉ được nghe, 
chưa trông thây vàng bao giờ, một hôm nhặt được một 
cái rương nặng. Họ nghĩ rằng: «Nêu nặng thê này thì 
chắc là vàng». Họ tranh giành nhau, đánh nhau vì cái rương. 
Hóa ra cái rương bằng đồng. 

Tài năng là lửa. Nhưng lửa trong tay kẻ ngu độn có 
thể gây nên đám cháy. Trí tuệ điều khiển tài năng. Trí 
tuệ điều khiển cả cái đẹp như nhà ky sĩ dày kinh nghiệm 
điều khiển con ngựa bât kham. 

Người miển núi thường hỏi nhau: anh thích chọn 
khuôn mặt đẹp hay sự khôn ngoan của người già? 

Kẻ ngu xuân chọn gương mặt đẹp nhưng ngu vẫn 
hoàn ngu. Vợ mới cưới bỏ người chồng bảnh trai mà ngu 
xuân. Người thông minh chọn sự khôn ngoan và nhờ đó 
giữ được vợ. Trong một truyện cổ tích có kế rằng: người 
đặt được cô gái đẹp lên yên con hải mã là người biêt chọn 
sự khôn ngoan. Trong nhiều truyện cổ tích còn nói đền 
ba anh em, ba con đường và ba lời khuyên thông minh. 
Ai nghe theo lời khuyên ây thì trở về được làng, còn ai 
không nghe thì để nắm xương tàn nơi đầt khách quê người. 
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Hỡi con cá vàng của tôi, hãy cho tôi tài năng, hãy cho 
tôi lòng kiên nhẫn, cho tôi trái tìm sôi nỗi chân thành của 
chàng trai và trí tuệ tỉnh táo của ông già! Hãy giúp tôi 
tim ra con đường đúng! 

Dù con đường đó có lởểm chởm, cheo leo, dồc ngược 
nguy hiểm, tôi cũng sẵn sảng đón nhận. Nhưng tôi không 
muôn trườn ngoằn ngoẻo trên đó như một con rắn. (Tại sao 
rắn lại cong?» —người miền núi hỏi nhau và tự trả lời: 
(Bởi vì những hang hôc nó chui có hình cong queo›. 
Tôi là người, không phải rắn. Tôi yêu những tầm cao, 
yêu sự tỉnh khiêt, yêu những con đường thẳng. - 

Hãy tránh cho tôi khỏi bệnh tật, khỏi sợ hãi, khỏi 
sự vinh quang nặng nể và những ý nghĩ nhẹ bỗng! 

Hãy tránh cho tôi khỏi bị ngầm men say, vì khi đó 
con người nhin mọi cái đẹp đẹp gâp trăm lần! 

Hãy tránh cho tôi khỏi sự tỉnh táo quá mức, vì khi 
đó con người nhìn mọi cái xâu xâu đi trăm lần! 

Hãy cho tôi cảm giác về chân lý để tôi có thể gọi 
cong là cong, thẳng là thẳng! 


— Thê giới chả ra gì, trật tự cũng không!-— 

Nhà thơ thờ than vả lỉa xa thê giới. 

—Thê giới thật tuyệt vời!— Một nhà thơ khác nói. 
Và cũng lìa đời khi tuổi đang xuân. 

Người thứ ba chia tay với một thời dữ đội 

Anh đã sồng hềt mình, cái chềt chịu thua anh! 
Anh vĩ đại và tận củng trung thực, 

Vạch cái xâu rồi vun cái tôt, phân mình. 


Có một người miền núi đeo hoa tai vào tai con bò 
để dễ nhận ra bò mình giữa đám bò khác. Có người đeo 
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sinh phạm lỗi khi viêt sai chính tả, thi thẩy giáo sẽ sửa 
các lỗi đó. Vậy thì ai sẽ đóng vai thầy giáo chỉ vẽ cho 
tôi cái gì là đúng, cái gì là sai trong cuộc đời tôi? 

Abutalip đọc kỹ hơn bản ¡in thử bât chợt kêu 
lên; 

—A, tôi biêt anh biên tập này ở làng nào rồi. Anh 
ta muôn chữa cuôn sách tôi theo thổ ngữ của làng anh. 
Nhưng thổ ngữ thì nhiều mà ngôn ngữ chỉ có một, dân 
tộc chỉ có một! Nêu anh biên tập nào cũng cô kéo cuồn 
sách về phía làng mình thì không bao giờ chúng ta có thể 
xây dựng được cái làng thơ ca của chúng ta. 

Hỡi nhà biên tập của tôi, xin anh hãy nhớ cho rằng, 
ngoài cái làng của anh còn nhiều miền đât khác, ngoài anh 
ra còn có nhiều người khác nữa. Thực ra thi tôi và anh, 
chúng ta không thể bât đồng với nhau được. Tôi sẽ lưu 
ý đên những nhận xét của anh, nều những nhận xét ầy 
giúp ích cho tôi. Nhưng anh cần phải nhớ rằng bài ca của 
tôi cũng thiêt thân với tôi như khát vọng trả thù thiết 
thân với kẻ có người nhà bị giêt. Không phải bây giờ tôi 
mới có ý nghĩ này. Với ý tứ như vậy, từ lúc còn trẻ, tôi đã 
làm một bài thơ như sau: 

Tôi đã mang trong tim, như môi hờn, nỗi hận, 
Sức nóng và hơi lạnh mỗi câu thơ. 

Mỗi bài ca, như tình yêu bí ấn, 

Tôi chẳng ưa ai đòm ngó bằt ngờ! 

Tôi nắm bất từ âm thanh xa tắp 

Nuôi mỗi bài ca từ trứng nước lớn lên 

Tôi chọn lựa, đặt từng vần dìu dặt 

Như người thợ đồng hồ lấp những bánh xe răng. 
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Từ bao chữ bao thanh, chỉ chọn một hòa âm, 
Thích hợp nhât cho mỗi dòng mỗi đoạn, 

Như trong hầm rượu từ bao đời, phải chọn 
Một chai rượu nồng men cho khách quý, thân tỉnh. 


- „Có thê có người tôt giọng hơn tôi 
Họ biềt ca những diểu tôi chẳng biêt 
Tôi gắng hêt sức mỉnh, có thể chưa đền đích, 
Cồt nói được điều lòng tôi muồn nói ra. 
Thơ tôi dở hoặc hay, biệt làm sao khác được? 
Chỉ biềt đời tôi nằm trọn ở thơ tôi. 
Sao các bạn của tôi— những nhà biên tập 
Thích cắt sửa nó hoài, và khe khắt, bẻ bai!.. 


Dạo ây tôi đã viềt xong vở kịch (Người đàn bà 
miền núp. Vở kịch được diễn trong một vài nhà hát 
ở Đaghextan, và đây là một chuyện đã xảy ra với vở 
kịch ây. 

ˆ đoạn kêt vở kịch, theo trình tự diễn biên sự việc, 
nhân vật nam giêt nhân vật nữ. Tôi rât thương tiềc người 


phụ nữ miền núi của tôi, tay tôi run lên khi viêt đoạn chị : 


bị giêt, tìm tôi như ứa máu. Nhưng tôi không thể thay 
đổi gì được. Sự việc diễn ra tât yêu dẫn đền chỗ chị phải bị 
giêt. Nhà hát Avar đã dựng kịch như vậy, và mặc dầu khán 
giả buồn rầu và tiệc thương cho chị có phần hơn cả tôi nữa, 
nhưng mọi người đều hiểu rằng không thể có kêt cục nào 
khác. 

Ở nhà hát Đarghin, vở kịch bị sửa lại. Lẽ ra cô gái bị 
giêt thì cô ta chí bị cắt hai đuôi sam. Điều này tât nhiên 
rầt đáng xâu hỗ vì đôi với người phụ nữ miền núi thì bị 
cắt tóc như thê còn tổi tệ hơn cả bị giêt, nhưng dù thê nảo 
mặc lòng, đó vẫn không phải là cái chêt. 
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Trên sân khâu nhà hát Kumức người ta quyêt định 
không giêt, không cắt tóc cô gái, mà chọc thủng mắt cho mù. 
Tât nhiên đó là một việc kinh khủng. Có thể còn kinh khủng 
hơn cả giêt chêt hay cắt tóc, nhưng cuôi cùng cô gái vẫn 
sông, vẫn còn đuôi sam, vì nhà hát Kumức muôn như thê. 

nhà hát Trêtren, người ta còn giải quyềt một cách 
đơn giản hơn. «Việc gì phải giêt,—- họ lý sự,— việc gì phải 
cắt tóc, phải chọc mắt. Cứ để cho nhân vật lành lặn, khỏe 
mạnh›. 

Vậy là mỗi đạo diễn đều sửa vở kịch theo cách nghĩ, 
theo ý thích riêng của mình. Không một ai mách bảo các 
nhà đạo diễn rằng, vì thương tiềc nhân vật, vi muôn cứu 
nhân vật mà họ đã giêt chềt luôn vở kịch và không thương 
tiềc gì đền khán giả, còn nói gì đên chuyện thương người 
việt kịch. 

Bô tôi, khi tờ báo có đăng thơ của ông gửi tới làng, 
đã nói: 

— Chắc bài thơ của tôi đã rơi vào tay một 
anh thợ vụng nên không còn một chỗ nào sinh động nữa. 

Còn Makhơmút... Makhơmút không nói gì, vì 
khi ông còn sông không có cuôn sách nào của ông được 
xuât bản. Nhưng nêu được thây thơ của mình bị biên 
tập sửa sang lại thê này, thì chắc ông phải chêt lần thứ hai. 

Không thể đi ô tô hiện đại trên những con đường mòn 
vùng núi. Vậy làm sao tôi có thê nói để các nhà biên tập 
đừng đụng đên tôi, nêu như họ đã không nẻ gì cả những 
người quá cô. 

Nhưng hỡi nhà biên tập của tôi, đừng nghĩ 
rằng tât cả những gì tôi đã kế là dính dáng đền anh. Tôi 
còn biêt loại biên tập viên khác, những người này đền 
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với nhà văn như những cô vân thông minh, tính tê. Tôi 
biêt rằng anh là một người như vậy. Làm việc với anh tôi 
cảm thây rât bình yên, dễ chịu. Anh cứ yên tâm, 
tôi sẽ không bỏ qua đầu «châm than» mả anh đã ghi bên 
lề bản thảo để tỏ sự thích thú của anh, hay, dâu hỏi» 
biểu hiện sự nghi ngờ của anh, hay dâu (cánh chim» tỏ 
rằng theo anh câu này có thể sửa hay hơn, 

Chắc là trong cuôn sách của tôi sẽ có những câu 
không cô kêt, chắc nịch, mả lung lay như chiêc răng giả 
lão. Chắc là có những câu trùng lặp. Tôi xin anh hãy tìm, 
hãy chỉ giúp những chỗ đó. Một cái đầu đã hay, một cái 
đầu rưỡi phải hay hơn! Còn tôi với anh, tôi hy vọng rằng, 
chúng ta sẽ có đủ hai đầu, bôn tay, và mọi việc sẽ thuận 
buồm xuôi gió! Đánh nhau hôm nay còn hơn cãi vã ngày 
mai. Một lần đánh nhau còn hơn là cãi cọ suôt đời. Điều 
chủ yêu nhât lả hãy dè đặt khi khen tôi. 

Có nhà thợ săn hêt lời khen chú thỏ là không biết 
sợ, chú thỏ khoái chí nhảy ra đứng giữa mô đầt cao. Nhà 
thợ săn chưa thèm bắn ngay. Chú thỏ kiêu căng gặp nhà 
thợ săn khác và cũng nhảy lên mô đât. Nhưng người này 
tính lại khác người đầu tiên. Cũng không khó gì khi đoản 
kêt cục câu chuyện này. 

Tôi hiểu rằng lao động của anh không được nhiều 
người biêt đên. Khi độc giả cầm cuôn sách trong tay, họ 
sẽ nhìn xem ai việt, ai minh họa, nhưng không bao giờ 
xem ai biên tập cuồn sách. Tính con người vôn thê. 

Người ta vẫn quen thừa nhận nhà thơ nhân danh 
nhân dân mà nói. Nhưng hóa ra cả nhà biên tập đôi khi 
cũng nhân danh nhân dân mà phát biêu. Có lần tôi đem 
đền tòa soạn một bài thơ trữ tình về người tôi yêu. Nhà 
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biên tập đặt bài thơ sang bên và nói bài thơ không thể 
đăng được. 

— VÌ sao? 

— Nhân dân sẽ không đọc. Việc gì nhân dân lại phải 
cần đên thơ về vợ anh! 

Ngay lúc đó tôi làm bài thơ bồn câu: 


Thơ anh viÊt tặng em, nhưng trong tòa soạn 
Lại thêm một lần, họ không chịu cho đăng! 
Nhà biên tập quả quyềt khi gác lại: 

— Đồi với nhân dân, thơ ầy không cần! 


Bồ tôi đã nói, nhà văn và nhà thơ giông như anh 
lái xe biềt cho xe đi nói chung là đúng luật, nhưng đôi khi 
vẫn sai sót và vi phạm luật. Nhà biên tập trong trường 
hợp này cũng giông như anh cảnh sát giao thông. Bô tôi 
bỗng ra chiều tư lự và nói: 

—-Con nghĩ thề nào, mỗi lái xe mà cần đên ba anh 
cảnh sát giao thông thì có nhiều quá không? 

Nhưng nều không có người cảnh sát nào thì cũng 
không được. Trong một buổi liên hoan, mọi người lần 
lượt nâng côc chúc nhau. Ở đây có một anh cảnh sát. 
Vị chủ trò nâng cồc chúc anh cảnh sát. Bỗng ông chủ 
tịch hợp tác xã tiêu thụ đặt côc xuông và nói: 

— Đền chủ nghĩa cộng sản thì sẽ không còn cảnh 
sát. Đó là một hiện tượng nhât thời. Vậy thì việc gì phải 
nâng côc chúc cảnh sát? 

Anh cảnh sát trả lời: 

—Liệu đền chủ nghĩa cộng sản có còn cảnh sát 
không điều đó tùy thuộc vào việc lúc đó có còn hợp tác 
xã tiêu thụ không? 
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Thôi, gạt chuyện đùa sang một bên, tôi muôn nói 
với anh, nhà biên tập của tôi, để anh biêt những phút nào 
tôi quý nhât. Đó là khi tôi với anh không phải ngồi bên 
chiêc bàn làm việc đầy sách vở mà ngồi bên chiềc bàn bình 
thường bày đầy những món ăn ngon lành. Những phút 
thủ vị khác cũng đã qua, khi anh viêt lên lề bản tháo của 
tôi: (Cho sắp chữ!», Rồi anh viêt — ‹Cho in». Rồi — «Cho 
phát hành!». Dưới bàn tay như có phép mầu của anh, 
quả thật cuồn sách mới đầu đã được sắp chữ, rồi được 
in, được phát hành. Cứ thử nghĩ kỹ mà xem mây chữ anh 
viêt: «(Cho phát hành» nghĩa là thê nào? Chỉ với mây chữ 
ây thôi, mọi lỗi lầm của anh đều được tha thứ. Chỉ vì 
thê thôi cũng đã cần phải nâng côc chúc mừng anh rồi. 
Anh hãy viêt nhanh nhanh mây chữ đó, tôi sẽ tặng anh 
bản đầu tiên của cuôn sách đó, tầt nhiên là kèm theo chữ ký. 

Tầt nhiên tôi mong sao chóng đền lúc mọi điều bí 
Ân trên thê giới này đều biên đi. Chẳng lẽ có thể làm một 
nhà thơ, nêu không chỉ ra được cho mọi người một điều 


bí Ấn nào, nghĩa là không chỉ ra được điều mà trước đây : 


mọi người đều không biêt? Tôi, một nhà thơ, khi đền với 
mọi người, tôi cũng từ từ vén bức rèm che không 
gian và thời gian hệt như chú rể nhâc tâm khăn 
che mặt cô dâu. Chỉ có chú rể mới có quyển làm 
chuyện đó trong đám cưới, sau đây mọi người đều 
thầy mặt cô dâu. Chỉ có nhà thơ mới có khả năng làm 
được việc đó trong đời, mọi người nhận ra rõ ràng cuộc 
sông xung quanh, ngạc nhiên với cuộc sông, với những gì 
trước đây họ không nhìn thầy: vẻ đẹp của thê giới, vẻ 
đẹp của tâm hồn con người — những gì chồng lại các thê 
lực đen tôi. 
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Tôi xin anh, hỡi nhà biên tập, hãy đừng chơ những 
kẻ ba hoa nói huyên thuyên về những điều không đáng 
nói, nhưng cũng đừng che kín lại những gì tôi muôn mở ra 
với tư cách một nhà thơ. Đừng nghi ngở những bức tranh, 
những đường nét trang trí của tôi. Nêu có sai sót nào trên 
bức tranh của tầm thám tôi dệt thì xin đừng vẫy mực vào 
hay cắt bỏ—làm như vậy hoặc tâm thảm sẽ bị loang lỗ 
mực hoặc sẽ bị thủng lỗ chỗ. 

Thêm nữa, xin đừng gọi một ý nghĩ nào đó là sai 
chỉ vì nó không giông ý nghĩ của anh! 

Thêm nữa, người ta chỉ cân bánh mì, đường, bơ, 
cân đinh, chứ không ai cân tình yêu! 

Thêm nữa, dùng thước để đo chiểu cao chiều dài 
căn phòng, đo bức tường quanh ngôi mộ, chứ không 
dùng để đo cái đẹp! 

Thêm nữa, ai cô làm ra vẻ thông minh nhât có khi 
lại thành ngu xuân hơn con người thật của anh ta. 

Thêm nữa, tôi cũng là một người lớn, cho nên cũng 
có thê tin được tôi đôi ba điều! 

Tôi biêt rằng người nảy có nhiều điều bí mật, người 
kia có ít hơn, biềt làm sao! 

Abutalíp nỏi: nêu nước bân thì anh không nhìn 
thầy đáy dù nước chưa ngập đên đầu gôi. 

Rút trong số tay. Khí tôi còn nhỏ, ai cũng bảo 
tôi là người hay nói nhât nhà. Hễ nghe được cái gÌ ngoài 
đường là thê nảo về nhà tôi cũng kể. Hễ nghe được 
cái gì ở nhà là thê nào tôi cũng đem ra kể ngoài 
đường. 

Thỉnh thoảng có một ông già đền chơi với bô tôi. 
Ông đưa mắt nhìn quanh và thì thẩm ra vẻ hệ trọng: 
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—Này Gamázát, sang phòng bên, tôi nói mây câu 
được không? 
Bô tôi và ông giả sang phòng bên, và thì thầm với 


nhau. Cứ như vậy vài lần diễn ra. Một lần ông già lại đên. 
—Này Gamáát, sang phòng bên, tôi nói mây câu . 


được không? 

— Thôi, đủ rồi!— Bô tôi trả lời.— Cái điều ông cho 
là bí mật, thi thào vào tai tôi, ông có thể kể luôn khi có 
mặt Raxun. Ông cứ việc nói to lên, đừng sợ gì cả. 

Phải rồi, từ nhỏ, tôi không ưa những điều bí mật 
thì thầm. Khi hát, người ta bước lên gò đât cao, hát thật 
to cho cảng đông người nghe cảng tôi. 

Hơn nữa không phải chữ nào tôi cũng chịu trách 
nhiệm. Tôi còn phải qua một người dịch nữa. 

Người dịch. 

Tôi là một người Avar, tôi sinh ra như thê và không 
thể làm khác được. Những người đầu tiên tôi mở mắt 
nhin thây là người Avar. Những tiêng nói đầu tiên tôi 
nghe được là tiếng Avar. Bài ca đầu tiên tôi nghe, khi mẹ 
tôi ghé xuông nôi ru, là bài ca Avar. Tiêềng Avar lả tiềng 
mẹ đẻ của tôi. Đó là cái quý giá nhât của tôi, không phải 
chỉ của tôi mà của tầt cả dân tộc Avar. F 

Người Avar không đông, chỉ có ba mươi vạn. Nhưng 
thê cũng không phải là ít. Ở Đaghextan có nhà thơ làm 
thơ bằng tiềng chỉ có hai nghìn người nói. 

Ranh giới quôc gia ngăn cách con người, nhưng 
tiêng nói còn ngăn cách nhiều hơn. Ranh giới quôc gia 
có khi thay đôi, thậm chí còn bị xóa bỏ hay chỉ là hình thức. 

Còn tiêng nói được trao cho nhân dân một cách 
vĩnh viễn, không thể thay thê, cũng không thể xóa bỏ. 
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Khó có thể hình dung được thời kỳ mả người Avar 
sông không biêt đên Puskin, không đọc Lẻcmôntôp, không 
nghe gì tới Tônxtôi, không thưởng thức tác phẩm của 
Tsêkhốp. 

Bồ tôi nói: Thật là hạnh phúc biêt bao khi trên 
nủi mọc lên cây Puskin, dù cho người ta có lay mạnh cây 
đên đâu cũng không sao rơi hêt những trái quá ngọt ngảo, 
mọng nước. 

Abutalíp nói: Xin cám ơn những ai đã đem 
Tsêkhôöp tới căn nhà hầm tôi của tôi! Cũng xin cám ơn 
những ai đã đem những bài ca của tôi từ căn nhà hầm ây 
đền bên tường điện Kremii! 

Và tôi nói: Núi Kapkazơ không cúi mình trước 
viên tướng mà đã củi mình trước thơ của chàng thiêu 
ủy trẻ*, 

Có lần tôi gặp một chuyện buồn cười. Ở Đaghextan 
dự định xuât bản tuyển tập thơ_— truyện của tôi sang 
tiêng Nga. Nhà biên tập lật lật bản thảo và nói: 

—Sao anh không đưa ((Pôntava» vào đây? 

— Đây có phải là truyện thơ của tôi đâu, đầy là tác 
phẩm của Puskin mà tôi chỉ dịch sang tiêng Avar thôi. 
Làm sao tôi lại có thể đưa truyện thơ của Puskin vào tuyển 
tập thơ dịch sang tiêng Nga của tôi được! 

Chúng ta sẽ không quá nghiêm khắc với nhà biên 
tập. Cũng có sự thật là nhiều tác phẩm hay của các dân 
tộc khác sau khi dịch sang tiêng Avar được người Avar 
coi là tác phẩm của họ, và thiêu những tác phẩm đó người 
Avar không thể hình dung đẩy đủ nền văn học của mình. 


* Chỉ Lécmôntôp. (ND.J 
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Tôi biềt sau lưng tôi đôi khi có người nói: (Kể ra 
thì anh chàng Raxun có khả năng đây, nhưng cũng thường 
thường thôi. Chủ yêu là nhở mây nhà phiên dịch Maxcơva 
đầy thôi. 

Tôi không phủ nhận điều đó. Quả là nêu không có 
người phiên dịch thì không có tôi. 

Trước tiên họ đã cho tôi được làm quen với tác 
phẩm của Hainơ, Bernxơ, Sêchxpia, Xaadi, Xécvăngtét, 
Gơtơ, Đichken, Lôngfenlô, Uýtman và của tât cả những 
nhà văn nảo tôi đã từng đọc trong đời, thiêu những tác 
phẩm đó tôi không thể trở thành nhà văn được. 

Sau nữa họ đã mở ra trước thơ tôi con đường rộng 
rãi. Họ đem thơ tôi qua những dòng sông chảy xiềt, qua 
núi cao, tường dày, qua những trạm gác biên giới và qua 
những ranh giới chắc chắn nhât là ranh giới của một ngôn 
ngữ khác—qua sự rủ lòa, câm điêc. 

Đôi lúc tôi tự hỏi mình cái gì quan trọng hơn —-người 
phiên dịch biêt tiêng dân tộc tôi (nhưng có thể xa lạ với 


thơ tôi) hay người phiên dịch biết thơ tôi, hiểu thơ tôi - ¡ 


với tầt cá tâm lòng mình, coi nó như của chính mình? 

Năm 1937, ở Makhátkala có tổ chức thi dịch bài thơ 
(Làng quê» của Puskin. Bồn mươi nhà thơ đã dịch bài 
này sang tiềng Avar. Đại đa sô những nhà thơ ây biết 
tiêng Nga. Nhưng cuôi cùng giải nhât lại rơi vào tay Gamzát 
Xađáx, người dạo ây chưa thành thạo tiêng Nga. 

Cần làm sao để người phiên dịch cũng phải là nhà 
thơ, nhà văn, là nghệ sĩ. Cần làm sao cho anh ta cảm thây 
mình là con của dân tộc mình như tôi đã cảm :hây. 

Có những người Nga biết đọc tiêng Avar, nhưng 
tiệc thay họ lại không phải là nhà thơ. Có những người 
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Nga là nhà thơ nhưng tiệc thay họ lại không biệt đọc 
tiềng Avar. Làm thề nào được? Đành phải vời đên người 
dịch nghĩa. 

Tôi đã nhìn thây trong các làng Nga người ta đã di 
chuyển nhà gỗ như thê nào. Không thể mang cả cái nhả 
đi mà phải dỡ nó ra theo một trình tự nào đó, sau rồi 
mới dựng lại ở chỗ mới. 

Dịch nghĩa đó là ngôi nhà đã dỡ ra để di chuyến. 
Đó là một đồng những cột kèo, ván, tôn, gạch ngói. Người 
phiên dịch từ cái đồng lộn xôn ây phải dựng lại thành ngôi 
nhà. Nều cột bị mọt, anh đặt vân mới vào. Nêu những 
đường nét trang trí bị gẫy, anh ta làm ra đường nét khác. 

Rồi anh lau chùi cửa kính, nhóm lửa trong lò cho 
khỏi theo ông bay lên, trẻ con chạy ra ngoài hiên chơi, 
nhạn về làm tổ dưới mái nhà. 

Bản dịch nghĩa là gì? Có người mắt đã nhắm, tim 
đã ngừng đập. Nhưng bác sĩ đên, tiêm một phát, truyền 
máu vào, xoa bóp tim và cuộc sông trở lại với người bệnh. 

Bản dịch nghĩa là gì? Là cây đàn Kumuz tạm thời bị 
chủng dây. Là bêềp lò tạm thời tắt lửa. Là con chim nhât 
thời bị cắt lông cánh. 

Bản dịch nghĩa là gì? Có một anh thợ cạo, cắt tóc, 
cạo râu, chải đầu cho tôi xong rồi nói: 

Anh đên tôi trông như bản dịch nghĩa, còn bây 
giờ anh sắp ra khỏi đây như một bản dịch hoàn chỉnh. 

Nêu đã dính đền hiệu cắt tóc thì tôi xin kể thêm một 
chuyện. 

Chuyện này xây ra bên Cuba, ở thành phô Xanchiagô. 
Dọc đường đi, tôi quyết định dừng lại cắt tóc, cạo mặt. 
Tôi ghé vào hiệu cắt tóc và ra hiệu cho biềt tôi cần gì. 
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Ở Cuba khi cạo mặt, người ta đặt anh ngồi ngả 
trên ghề bảnh như là nằm trên giường. Tôi cũng bị làm 
thê. Anh thợ cạo bắt đầu bôi xà phòng. Mọi chuyện diễn 
ra xuôi xẻ chừng nào lưỡi dao của anh thợ Cuba chưa 
chạm vào má tôi. Có thể là lưỡi dao cùn, có thể là anh thợ 
quá vụng, chỉ biêt là tôi suýt phải kêu lên vì đau. Tôi chỉ 
chịu được một lúc, sau đó biệt mình không thể chịu như 
thê được đền hêt, tôi đành chỉ vào má mình, vừa chỉ vừa 
nói bằng tiềng Nga, tiềng Avar. Anh thợ cạo hôt hoảng 
chạy ra, lát sau quay lại dẫn theo một người mặc áo choàng 
trắng. Ngưởi này mở vali ra, sửa soạn những dụng cụ dùng 
để nhổ răng. Thề là đang ngồi trên ghê của anh thợ cạo 
tôi bỗng rơi vào chiêc ghê của bác sĩ nha khoa. Chỉ vì tôi 
và người thợ cạo không hiểu nhau mà xảy ra cơ sự đó. 
Thiều chút nữa là tôi bị mât đi mây cái răng lành! 

Các nhà phiên dịch thường hay nhỏ khỏi thơ tât 
cả các răng và bắt nó phải ngao du trên thê gian này với 
cái mồm móm mém. 


Rút trong số tay. Khi đi ra nước ngoải, ta thường „ Ì 


mang theo một sản phẩm dân tộc để tặng bạn, để cám ơn 
nhiệt tình mền khách. Chẳng hạn khi đi Nhật-bản, tôi 
đã mang màầy chiêc bình rầt đẹp mả những người thợ 
gồm khéo léo miền Balkhar đã làm ra. 

Hirôsima, có lần hai vợ chồng họa sĩ đền thăm 
tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau rât lâu và đều cảm 
thây gần gũi như bạn thân. ‹Mây cái bình nghệ thuật 
mình mang đi không tặng họa sĩ thì tặng al?»,— tôi 
nghĩ vậy. Tôi mạnh dạn mở va li ra và kinh ngạc những 
chiêc bình của tôi chỉ còn là một lô mảnh vụn. Giồng như 
có ai lây búa mà đập nhỏ chúng ra. Có thể là chiêc va li 
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của tôi bị quăng quật ở sân bay Maxcơva, hay ở sân bay 
Ẩn-độ, sân bay Tôkiô— tôi cũng không rõ nữa. Tôi như 
muôn chui ngay xuông đầât, vì tôi đã hứa tặng quả và hai 
vợ chồng họa sĩ kia đang ngồi chờ bên bàn. Hai người 
nhìn tôi ngơ ngác vì thây tôi đứng lặng trước chiớc vali 
như bị chôn chân ở đây, không nhúc nhích, không nói 
một lời nảo. 

Cuôi cùng, những người bạn Nhật-bản cũng hiểu 
rằng có tai họa gì đó đã xảy ra. Họ bước lại gần và nhìn 
thây những mảnh vỡ. Họ lắc đầu và an ủi tôi, vỗ vỗ vào 
vai tôi. Cử chỉ này vào lúc khác đôi với người Nhật là 
không thể có, vì họ được giáo dục kỹ lưỡng không chịu 
được sự suồng sã. Nhưng thê nghĩa là vì thầy tôi quá buồn 
bực rầu rĩ. 

Tôi nhặt những mảnh vụn vào tờ báo và định vứt 
chúng vào thùng rác. Nhưng hai vợ chồng họa sĩ không 
cho tôi làm thê. Họ gói lại cần thận tât cả các mảnh vụn 
rồi đem về nhà. 

Vài ngày sau, họ mời tôi đền chơi. Tôi vô cùng kinh 
ngạc khi nhìn thây những chiêc bình của mình nguyên 
vẹn, lành lặn, dường như chúng mới được dỡ từ lò ra. 
Đên giờ tôi cũng không hiểu làm sao có thể gắn lại một 
cách khéo léo như vậy chiếc bình đã vỡ tan. 

Người ta thường nói, binh vỡ không lành nguyên 
lại được, cho nước vào thê nào cũng chảy. Thê mà chúng 
tôi đã rót rượu cônhắc Đaghextan, rượu xakê Nhật-bản 
vào chiềc bình được gắn lại mà rượu không hề thầm ra 
ngoài một giọt nảo. 

Nhin vợ chống họa sĩ người Nhật, tôi lại nhớ đền 
những nhà phiên dịch đạt nhât của tôi. Bản dịch nghĩa 
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thơ tôi trông như những mảnh vụn chiêc bình vỡ. Các 
nhà phiên dịch đã sắp xêp, hàn gắn lại và bài thơ lại trông 
nguyên lành như mới, những đường nét trang trí theo 
kiểu Avar không hề bị thay đổi. 

Tât nhiên, người phiên dịch không thể gắn vào bình 
tay quai võn bình không có. Hoặc là làm thêm một đáy 
nữa cho chiềc bình. 

__ Cách đây không lâu, nhà xuât bản Đaghextan xuât 
bản bản địch mới sang tiêng Avar tác phẩm «Khátgi- 
Murát» của Tônxtôi. Tôi đọc và nhận thây tác phẩm này 
đài thêm hai chương. Tôi bèn hỏi người dịch: 

—Anh lây thêm ở đâu hai chương? 

— Tônxtôi viêt truyện này trước Cách mạng tháng 
Mười. Trong đó có nhiều quan điểm không đúng. Hơn 
nữa cẩn phải kế tiêp cho độc giả biềt sô phận tiêp theo của 
cái đầu Khátgi-Murát, sô phận của con cháu ông! 

Rút trong số tay. Một bài thơ của bồ tôi được 
dịch sang tiêng Nga. Người dịch còn non tay nghề. Bô 


tôi nhờ một người vừa biềt tiêng Nga, vừa biêt tiêng Avar ˆ. 


dịch ngược trở lại bài thơ đó. Khi việc đó được làm xong, 
bô tôi thôt lên: 

—Con tôi đi xa trở về, mà tôi không nhận ra nó nữa. 
Tôt hơn hết là cứ để nó ngồi nhà còn hơn là cho đi ra ngoài 
để chịu nhiều thay đổi thê. 

Phải rồi, bản dịch các bài thơ giông như những đứa 
con mà bô mẹ gửi đi học hay đi làm xa. Tât nhiên, khi trở 
về nhà, không bao giờ những người con ây giông ¡in hệt 
như trước khi rời tổ âm gia đình. 

Người con có thể trở về hoặc giàu thêm hoặc nghèo 
đi, hoặc cỏ bằng hoặc bị can án, hoặc chắc nịch như nhà 
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thể thao hoặc ôm yêu xanh xao, hoặc với vinh quang của 
nhà bác học hoặc với tiềng tăm của kẻ ve gái, hoặc với 
quà qui cho gia đình, hoặc chỉ còn trên mình chiêc quần 
xà lỏn. 

Tôi cũng gửi cuôn sách của tôi qua chặng đường 
xa đền những thành phô lớn, đền với mọi người. ở những 
nơi xa lạ ầy, nó sẽ xử thê ra sao? Liệu nó có phản lại đân 
tộc tôi, phản lại chiếc mũ trên đầu nó không? 

Tôi biệt rằng một kẻ xâu ngồi trên núi, không phải 
chỉ vì xuông đồng bằng mà biền thành người tôt. Bởi vậy 
tôi yêu cầu những ai sẽ dịch cuôn sách của tôi một điều: 
nêu nó là «người xâu» thì hãy để nguyên nó như thê. 
Nều tôi bị thọt và mù, xin đừng dắt tôi ra khỏi nhà, hãy 
để tôi ngồi bên bêp lò của tôi, trên ngưỡng cửa của tôi. Đừng 
trảng men vào chiếc bỉnh đồng của tôi, đừng mạ vàng 
lên đổ bạc của tôi. 

Abutalip kể: 

— Tôi có một đứa con trai, một đứa con gái. Đứa 
con gái rầt ngoan, nên nêp, mẫu mực. Đứa con trai thì 
nghịch ngợm, lêu lão. Đứa con gái được đài, báo nhắc 
đền luôn vì cô ta là một chiền sĩ thi đua. Còn đứa con trai 
thì ngày nào cũng bị kêu ca, kiện cáo khi thì ở trường, 
khi thì từ đồn công an. Về cô con gái, mọt người nói rằng 
cô ta đã được trường, Đội thiêu nhi, Đoàn thanh niên và 
đầt nước giáo dục. Còn cậu con trai, người ta nói rằng 
cậu ta đã không được nhả thơ nhân dân Đaghextan là 
Abutalíp dạy đỗ đền nơi đền chôn. 

Nghe câu chuyện này, tôi nghĩ rằng: việc dịch thơ 
nhiều khi cũng gặp phải chuyện như vậy. Nều thơ dịch 
hay, người ta quên người dịch, chỉ còn nhớ đền tác giả. 
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Nều thơ dịch tôi, người ta chửi bới người dịch vả trán. 
không nhắc đền tên tác giả. 

Hỡi người bạn phiên dịch của tôi, dù dịch hay, dịch 
dở, chúng ta cũng hãy cùng chịu trách nhiệm với nhau. 
Tôi với anh bây giờ như hai người kéo chung một cỗ xe. 
Chúng ta hãy hợp sức đáy nó lên đèo, chứ không phải mỗi 
người kéo về một phía. Nêu mỗi người kéo về một phía 
thì cá xe lẫn chúng ta đều không thẻ nhích lên một bước. 

Ở miền Đapghextan chúng tôi trước đây có xảy ra 
một chuyện dị kỳ. Một quả núi cao bỗng nhiên rung lên 
rồi từ từ trôi xuông. Nó dừng lại cách làng Môkhôt không 
xa và ngăn đôi một dòng sông. CẢ đàn cừu, những người 
chăn cừu, những lều bạt, đông lửa của họ bỉnh yên dạo 
chơi một lúc cùng với quả núi. Bây giờ quả núi đó vẫn y 
như trước, chỉ có điều dưới chân núi hình thành một cái 
hồ mới, trong hổ người ta thả cá hồi. Trước đây chưa 
từng ai đên tham quan trái núi đó, khi nó còn ở chỗ cũ, 
còn bây giờ thì ngày này qua ngày khác khi thì khách du 
lịch đền thăm, khi thi các nhà khoa học đi khảo sát, rồi 
người đánh cá tới, các trường học tham quan. 

Tôi mong sao cuồn sách của tôi cũng sẽ được bình „ 
yên dạo chơi đền một ngôn ngữ khác mà không gặp tai : 
họa gì. Hãy để cho nó sau này thu hút khách đên thăm như ¡ 
quả núi ở gần làng Môkhôi. š 

Tuy nhiên, như những người theo đạo Hồi vẫn 
thường nói: khi đẻ thê nào, sau này sẽ thê... Câu này chắc : 
là tương tự như câu tục ngữ Nga: người thì cầu xin, còn. 
trời thì ban phát. Hay nói ngắn hơn là: không thể thoát: 
khỏi được sô phận. È 

Nhà phê bình. Viêt về người phê bình là khó: 
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ơn tât cả. Nêu chửi bới phê bình, người ta sẽ nghĩ rằng 
chửi lại không bằng lỏng với các nhận xét phê bình chứ 
gì, hoặc là đang cô trả thù. Nều khen ngợi, người ta sẽ 
nghĩ rằng chắc là định hy vọng kiêm chác gì nay mai đây. 
Bồ tôi nói: tôi và nhà phê bình là hai nhà thơ. Tôi 
làm thơ và nhà phê bình viêt về thơ tôi. 
Abutalíp nói với một nhà phê binh Đaghextan: 
— Tôi làm rượu nho còn anh nêm rượu của tôi. 
Tôi không muôn phát biểu ý kiên về phê bình nhưng 
tôi muôn nói với nhà phê bình vài lời ngắn ngủi. 
|. Cái xâu bao giờ cũng gọi là xâu, cái tôt là tôt. 
2. Nêu đã khen sau này chở chửi rủa cái đã khen; 
nêu đã chửi rủa sau này chớ có khen. 
3. Đừng cô làm voi hóa ruồi và cũng đừng biên muỗi 
thành voi. "_ 
4. Hãy nói đền điều có trong cuồn sách, chứ không 
| ái không có trong sách. 
ã : Đừng Đi dẫm Tà tín của ai cả, kể từ Biêlinxki, 
để xác lập và khẳng định ý kiền của mình. Nêu những ý 
kiên đó quả thật là của anh, anh hãy cô trình bày nó bằng 
trí tuệ của chính anh. : 
6. Những ý nghĩ rạch ròi hãy trình bày bằng ngôn 
ngữ rạch ròi. Những ý nghĩ không rạch ròi thì đừng nÓI Ta. 
7. Đừng làm cái chong chóng đo chiều gió, luôn xoay 
chiều theo hướng gió. AT. 
8. Đừng cô gợi ra cho người khác lưu ý đền cái mà 
chính mình cũng chưa hiểu. 
9. Nêu trong túi anh chưa có I00 rúp, đừng làm bộ 
như anh có sô tiền đó. 
10. Nêu đã lâu rồi anh chưa về làng và không biết 
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các chuyện xảy ra ở đây thi đừng khẳng định như là anh 
vừa mới thăm quê trở về. 

Những mong muôn này của tôi chẳng mới mẻ gì. 
Chúng giồng như những giỏng đầu của bảng cửu chương. 
Tuy nhiên nêu nhả phê bình nào cũng làm đúng như thê 
thì ngành phê bình của chúng ta đã có thêm nhiều thành tựu. 

Độc giả. Tôi đã nói chuyện với nhà biên tập, với 
cán bộ xuât bản, với người phiên dịch, người phê bình. 
Bây giờ tôi muôn nói mây lời với người quan trọng nhât, 
vì người đó mả mọi cuôỗn sách được việt ra —đó là 
độc giả. 

Hỡi độc giả của tôi! Tầt nhiên bạn có những cuồn 
sách mà bạn yêu thích. Các nhà văn chúng tôi cũng vậy. 
Người ta thường nói cuồn sách chủ yêu nhầt của nhà văn 
là cuồn sách anh chưa kịp viêt nhưng nhãt định sẽ viêt. 
Tôi không biềt, đôi với người khác, câu đó đúng đền đâu, 
riêng đôi với tôi thi hoàn toản đúng. 

Phải rồi, đã từ lâu tôi mơ ước viềt cuôn sách về 


quê hương thân yêu. Từ lâu tôi đã nuôi dưỡng ý định đó. 


nhưng vẫn không sao viềt được. Có thể do không đủ tải 
năng, có thể do công việc bận rộn hàng ngày cản trở, có 
thể vì thiêu lòng kiên nhẫn, hay có thể không đủ lòng dũng 
cảm. 

Cùng với năm tháng, cảm giác trách nhiệm trước 
bản thân mình và trước độc giả cảng tăng lên và bản tay 
không phải lúc nào cũng lăm lăm cầm bút viêt mỗi khi có dịp. 
Cuôn sách về quê hương là cuồn sách nặng nề trách nhiệm 
nhât trong mọi cuôn sách. 

Cuôn sách nảy tôi chưa viềt xong, nhưng tôi đã 


nghĩ đền nó rầt nhiều và bây giờ tôi biêt rầt rõ nó phải - 
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thề nào. Những suy nghĩ của tôi về cuôn sách này— về 
cuôn sách chính của đời tôi —tôi quyềt định ghi lại 
trên giây. 

Đây chưa phải là cái áo mà là tầm vải để may áo. 
Đây chưa là tầm thảm mà chỉ là sợi để dệt thẩm. Đây chưa 
phải là bài ca, mà chỉ là nhịp đập rộn ràng của con tím mà 
từ đó bài ca phải sinh ra. 

Người (ta nói. Cho dù anh không cầu nguyện 
đi nữa, song chỉ riêng việc anh nghĩ rằng cầu nguyện không 
phải là chuyện xâu thôi đã đủ để anh không phải rơi xuông 
địa ngục. 

Người ta nói. Đã là bạn với nhau thì có gi ăn 
nầy, cẩn gi phải cao lương mỹ vị mới vui. Nêu trong nhà 
bạn chỉ có ruợu buza thì chẳng lẽ khách lại giận rằng 
bạn không đãi mình bằng thứ rượu ngoại quôc, thứ rượu 
mà trong nhà, ngoài làng không đâu có? 

Người ta nói. Nều anh chưa làm được 8Ì tôt, 
tôi cũng cám ơn vì anh đã định làm. 

Hỡi người độc giả bạn tôi, cuồn sách nào cũng vì 
bạn mà được viÊt ra. Tôi có thể thuyềt phục cán bộ xuât 
bản, có thể tranh cãi với nhà biên tập, với các nhà phê 
bình. Nhưng chỉ lời phản xét của bạn mới có ý nghĩa 
quyêt định cuôi cùng. Nói như các quan tòa thì lời phán 
xét ây không thể có bản kháng án. 

Nhà văn tổn tại chỉ vì để gặp gỡ bạn. CẢ đời tôi, 
tôi luôn luôn chịu ba niềm xúc động lớn. Thoạt đầu tôi 
xúc động khi sắp gặp gỡ bạn, tôi chờ đợi, hồi hộp hình 
dung ra cuộc gặp gỡ. Sau đó, khi gặp bạn, tôi cảng thêm 
xúc động, điều này thật tự nhiên, dễ hiệu. Cuôi cùng, tôi 
xúc động, khi đã chia tay bạn tôi tiêp tục sông với những 
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hồi ức về cuộc gặp gỡ, cô gắng hình dung xem tôi đã gây 
được ân tượng gì cho bạn. 

Tôi nhìn thầy nhiều gương mặt độc giả khác nhau. 
Có người cau mày. Tôi tìm đâu được những lời để xóa 
đi những nêp nhăn đó? Có người nhăn nhỏ hệt như vừa 
ngậm phải một cái gì đắng chát. Có người lại lộ vẻ dửng 
. dưng, buồn tẻ— đó là điều ghê sợ nhầt, vô vọng nhầt 
có thể có được đôi với tôi. 

Người ta hỏi người miền núi: Tại sao các 
bạn lại dựng làng của mình xa xôi thê, trên những triển 
núi khó lên? Đi đên đây thật là khó khăn, nguy hiểm: 
những con đường nhỏ hẹp nằm ngay bên miệng vực, 
lại thêm đá lở, đầt sụt nữa. Những người miển núi bèn 
trả lời: (Những người bạn tôt sẽ đền được chỗ chúng 
tôi dù đường thật khó đi, dù phải chịu nguy hiểm, 
còn những người bạn xâu thì chúng tôi không 
cần». 

Hỡi người độc giả của tôi, năm nay tôi đã 44 tuôi. 
Vào lứa tuổi này, có thể trao cho con người bât cử công 
việc hệ trọng nào. C lứa tuôi này, nhà văn phải chịu trách 
nhiệm về từng chữ của mình. 

Nêu trong cuôn sách của tôi, bạn nhìn thầy một ý 
nghĩ nào trước đây ăn ngủ ở một cuôn sách của người 
khác thì xin bạn hãy vứt nó ra khỏi tâm trí mình, như 
trước đây ở miễn núi, người ta đã ném cô dâu sau đêm 
tân hôn nêu trước đó cô ta đã không giữ được trinh tiêt 
của mình. 

Nêu trong cuôn sách của tôi, bạn tìm thây ý nghĩ 
đúng, bạn hãy gạch dưới chỗ đó. Nều bạn thây ý nghĩ 
nào sal, xin bạn hãy gạch dưới hai lần. 
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Và nêu bạn phát hiện được cho dù là một chút xiu 
giả dôi thi xin bạn đừng chần chừ gì nữa, hãy vứt ngay 
cả cuồn sách—nó không còn giúp ích gì cho ai. 

Trước khi tạm chia tay, tôi xin kể thêm một 
chuyện. 

Câu chuyện về lãnh chúa giàu có, về 
con trai ông và về khinkal làm bằng khầu 
đuôi cừu trộn tỏi. Ngày xưa cỏ một lãnh chúa giàu 
có sông ở miền Avarixtan. Ba lần ông lây vợ để mong 
có đứa con trai, nhưng không bà vợ nào đẻ được cho ông 
đứa con trai thừa tự nào, cả con gái cũng không có. Lãnh 
chúa đành phải lây vợ lần thứ tư. 

Tt lâu sau, bà vợ sinh được một đứa con trai, ông 
sung sưởng vô cùng. Cho nỗi trồng, thôi kèn, nhảy múa, 
ca hát, ăn mừng suôt ba đêm. 

Nhưng niềm vui trong lâu đài tráng lệ của lãnh chúa 
kéo dài không lâu. Tt lâu sau, đứa con trai bị öm, không 
một ai biêt đó là bệnh gì. Ru bằng đủ bài hát, nó cũng 
không chịu ngủ. Đưa đủ thứ thức ăn ngon lành lên miệng 
nó cũng không ăn. Mọi người đều thây rõ là chẳng bao 
lâu nữa thằng bẻ sẽ chềt. Các bác sĩ ngoại quôc, các thầy 
lang Ân-độ, các vị thuôc hái từ Tây Tạng về cũng 
đều không chữa được bệnh cho đứa con thừa tư. Nều 
thằng bé chêt thì chắc lãnh chúa cũng không qua 
khỏi. 

Thê rồi có một kẻ nghèo khổ không ai cho là người 
nữa từ làng bên cạnh đền gặp lãnh chúa. Ánh ta tuyên 
bô rằng mình biêt cách chữa đứa bé khỏi bệnh. Những 
người thân cận của lãnh chúa muôn xua đuôi anh chàng 
nghèo khổ kia đi, nhưng lãnh chúa bảo anh ta đứng lại. 
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Đằng nào thì con mình cũng chêt,— lãnh chúa nghĩ, — vậy 
thì việc gì lại không thử nôt cách cuỗi cùng?. 

— Mi cần gì để cứu con ta? 

—Tôi cần gặp riêng vợ ông một lúc. 

—§ao, sao? Gặp riêng ư? Gặp riêng vợ ta sao? 
Mi điên rồi hả! Cút ngay cho khuầt mắt tao. 

Anh chảng nghèo khổ quay lại và bước đi, nhưng 
lãnh chúa lại nghĩ: «Đằng nảo thì con mình cũng 
chêt Có hại gì nêu hắn ta gặp riêng vợ mình nói 
chuyện». 

—Ê thằng cùng đỉnh kia, quay lại đi, ta nghĩ lại 
rồi. Ta cho phép mi nói chuyện với vợ ta. 

Khi anh chảng nghèo khô gặp riêng vợ lãnh chúa, 
anh ta bèn hỏi: 

— Bà có muôn con bà sồng khỏe mạnh không? 

Vợ lãnh chúa không trả lời mà quỳ sụp xuông. 

— Vậy thì bà hãy nói: ai là cha thật của đứa bé? 

Vợ lãnh chúa đảo mắt nhìn quanh. 

—Bà đừng sợ. Câu chuyện này đên chềt tôi 
cũng không nói với ai đâu. Nều không thì con bà 
sẽ chết, 

—Lãnh chúa: rât mong có con trai. Tôi biêt rằng 
nêu tôi không đẻ thì ông ầy sẽ đuổi tôi đi như đã đuổi 
mây bà vợ trước. Thê là tôi đi lên núi với một người chăn 
cừu trẻ tuổi, sau đó thì tôi đẻ ra đứa con thừa tự 
nây... 
Sau khi gặp vợ lãnh chúa, anh chàng nghèo khổ 
kia bèn trịnh trọng tuyên bồ: 

—Hỡi vị lãnh chúa cao sang, tôi biêt được cách cứu 
sông con ông. Từ giờ phút này, nôi của đứa bé phải đặt 
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gần đông lửa, giông như đông lửa những người chăn 
cừu vẫn nhen lên trên núi. Trong nồi cẩn phải trải một 
tầm da cừu, và phải cho nó ăn những thức ăn mà những 
người chăn cừu của ông đã ăn. 

— Nhưng... bọn họ ăn toàn khinkal làm bằng khâu 
đuôi cừu đẩy mỡ trộn với tỏi. Làm thề nào đứa con 
thừa tự của ta.. mới tròn một tuổi... lại có thể ăn 
được! 

Anh chàng nghèo khổ quay đi. «(Đằng nảo thì con 
mình cũng chềt...»,— lãnh chúa nghĩ và ra lệnh đem đên 
một đĩa khinkal. 

Đích thân vợ lãnh chúa làm món ăn đó. Bà làm món 
khinkal hệt như đã làm trên núi dạo 3y cho người chăn 
cừu lực lưỡng ăn trước cái đêm đẹp nhầt của đời bà. 
Bà đặt khinkal vào chiềc đĩa bằng gỗ rồi bưng đền cho 
con như đã từng bưng như thê đền trước người chăn 
cừu. : 

Những miềng khinkal tròn, to trông như hòn cuội 
lớn. Mỡ khâu đuôi cừu thâm ra béo ngậy. Bên cạnh là 
một bình nước nguồn trên núi trong vắt. 

Khi mùi thịt mỡ luộc, mùi tỏi vừa xông tới mũi cậu 
con trai thừa tự thì cậu ta liền mở mắt, ngồi dậy, rồi bât 
chợt đưa cả hai tay ra mà bồc lây miềng khinkal to nhât. 
Từ giây phút đó, sức mạnh của người cha đã truyền sang 
đứa con. Đứa bé ăn khinkal nghiền ngầu như một con 
sư tử đói. Đứa bé lớn như thôi, không phải từng ngày 
mà là từng giờ. Chẳng bao lâu nó đã trở thành một chàng 
trai khỏe mạnh, cân đôi. Bệnh tật của nó tât nhiên là cũng 
biên mât. 

Có thể là trên thực tê không có chuyện đó, nhưng 
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tôi biết chắc một điều: khi văn học không còn được nuôi 
dưỡng bằng những gì cha ông để lại mà chuyến 
sang xơi những thứ cao lương mỹ vị đem tử nước ngoài 
đền, khi văn học trút bỏ những phong tục, tập quán, 
ngôn ngữ và tính cách của dân tộc mình, khi văn học thay 
lòng đổi dạ đôi với dân tộc mình, thì nó sẽ trở nên ôm o, 
quặt quẹo, chêt dần chêt mòn mà không một thử thuôc 
nào có thể cứu chữa được. 

Đên đây, có lẽ tôi kêt thúc câu chuyện của mình. 
Bắt đầu viềt vào mùa hè nóng bức mà bây giờ đã là mùa 
thu lạnh dịu. Bắt đầu viềt nơi xóm làng trên núi, mà bây 
giờ đặt dâu châm hêt ở một thành phô đông nghịt người. 
Việt dòng đầu khi trời mới sáng mả bây giờ đêm đã về 
khuya, đèn ngoài phô đã tắt. 

Tôi đang trở về từ một chuyên đi xa. Tôi đang vội 
đền đầu làng. Tôi dắt con ngựa của mình đọc theo con 
đường ngoằn ngoèo, dài dặc. Bây giờ tôt nhât là cởi tháo 
yên cương cho ngựa, vỗ vỗ vào cô nó, rồi thả ra bãi cỏ 
rộng ven rừng. 

Còn tôi có lẽ sẽ ngồi xuông bên lửa. Có lẽ tôi sẽ 
rút thuôc ra, châm lửa hút. Người ta nói chỉnh đức Allah 
cũng rút thuốc ra hút khi kêt thúc câu chuyện ly kỳ kê cho 
các cận thần, hay trước khi ban phát những điểu giáo 
huân. Ông ta hút, rít một hơi dài và ra chiều nghĩ ngợi. 

Chúng ta cũng nghĩ ngợi. Không phải con đường 
nảo cũng kêt thúc tôt lành. Không phải cuồn sách nào 
cũng ra đời may mắn. Sáng sớm mai tôi sẽ lại bắt tay vào 
việt cuôn sách mới, tôi sẽ lại lên đưởng. 

. Còn bây giờ, tôi đã mệt sau chặng đường xa. Tôi 
cuôn mình vào trong tâm áo khoác vả nằm xuông ngủ. 
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Chúc các bạn ngủ ngon, những người bạn tôt bụng của 
tôi. Đã bình yên bắt đầu, cũng xin bình yên kêt thúc. 
Vaxalam, vakalam,* Amen! 





* Vaxalam, vakalam— «Chúc nhà bạn yên lành, tôi xin đừng lời, 
Mãy tiêng người Avar thưởng dùng khi kềt thúc cuộc nói chuyện. (VD.} 
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,BẠN ĐỌC VIỆT NAM QUÝ MÊN! 


Các bạn đã đọc xong tập một tĐaghextan của tôi» của 
Raxun Gamzatôp. Trong cuôn thứ nhất này tác giả giảnh môi 
quan tâm lớn nhât cho cá nhân, đôi khi đó chỉ là sồ phận 
riêng của mình, là công việc sáng tác; tác giả đã kế về «cậu 
con trai không ai biềt đền của nhà thơ Đaghextan Gamzát rời 
làng bản, lúc đầu tới Makhatkala sau đó tới Matxcơva» đã 
trở thành nhà thơ như thê nào; tác giả kế về cha, mẹ mỉnh, về 
bạn bẻ và những ngưởi cùng làng bản. 

Tập hai ‹ÖĐaghextan của tôi› giới thiệu với các bạn những 
suy nghĩ của Raxun Gamzatôp về sö phận của nhân dân, về 
lịch sử dân tộc. Trong cuỗn thứ hai nảy tác giả hướng tới 
những trang quả khứ, nhắc tới những huyễn thoại thơ mộng, 
làm sông lại những truyền thuyêt cổ, suy nghĩ rầt hiện đại về 
nhà nghệ sĩ và lao động của anh ta. 


NHÀ XUẤT BẢN CẦU VỒNG 


sắp xuât bản sách của một sô nhà văn Nga và nhà văn xô-viÊt 

nổi tiềng: 

—M. §ôlôkhôp. Đầt vỡ hoang (cộng tác với Nhà xuầt bản 
Văn học) 

—L Avigiux. Không chồn nương thân (cộng ¡ác với Nhà 
xuầt bản Tác phẩm mới) 

—A. Puskin. Văn xuôi (cộng tác với Nhà xuất bản Văn học) 

—A. Gôlubiêp. Chủng tôi sẽ chêt như đã sông (cộng tác với 
Nhà xuầt bản Thể dục thẻ thao) 

—V. Bưkôp. Gắng sồng đền bình minh. Câu chuyện một 
tâm bìa (cộng rác với Nhà xuầt bản Văn học) 





Bạn đợc thân mêền! 

Với lòng biềt ơn sâu sắc, chúng tôi mong muôn bạn 
nêu lên những để nghị và nhận xét mà bạn thầy cần thiêt về 
cuôn sách này. 

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm văn học Nga vả 
văn học xô-viêt được xuât bản bằng tiềng mẹ đẻ của bạn sẽ 
giúp bạn hiểu biêt sâu hơn văn hóa và lôi sông của nhân dân 
chúng tôi. 

Địa chỉ của chúng tôi: CCCP, I19859, MocKBa, 

3yÕoncknl ÕybBap, l7, H3aTe7nbcTBO „Panyra”. 
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llepeBon ocyI(e€cTB/IEH HO H31AaHH1: Pacy1 [ƑaM38TOB. 
CoÕpaHHE cOWHHEHHI R HWTH TOMäAX. ToM HETB€PTPIH. 


Moä /JIlarecran. KHmra I. MockKBa “Xy/1O€CTB€HHäA1 
7nnTepaTypa“, 198]. 





PenakTop K. IĨoTanosa 
ÄXynoxwnk H. M. 231EroHHHa, 
XYN0%€CTB€HHHIE p€/IAKTOp 

O. B. Bapbnneba. 
TeXHHuecKHH pe/IaKTop 
E. HO. JlyHẽba, 
KOHTPOJTEHbIĂ p€/IAKTOp 
MI. B. /IleTsrHH. 


